卡车在崎岖的道路上剧烈颠簸着，扬起的尘土呛得人直咳嗽。知青们在车厢里随着车身晃动，彼此挤撞，每个人的脸上都写满了疲惫和对未知的迷茫。
何雨柱坐在角落里，眼神有些放空，脑海里还在想着离开四合院的情景和对未来知青生活的规划。
就在这时，那个跋扈的知青提高了嗓门，阴阳怪气地说道：“哟呵，我说何雨柱，你从上车就像个闷葫芦似的，一声不吭，你不会是害怕下乡了吧？瞧你那没出息的样儿！”他的声音在嘈杂的卡车声中显得格外刺耳，周围的知青们听到这话，有几个人忍不住朝这边看了过来。
何雨柱本来就心情烦躁，一路上的颠簸和对新生活的忐忑已经让他有些心力交瘁，听到这挑衅的话语，顿时怒火中烧。他眉头紧皱，眼中闪过一丝愤怒，不假思索地回怼道：“你嘴巴放干净点！我怎么样关你什么事？你眼睛抽风了就去治，别在这儿找不痛快！”他的声音很大，带着压抑不住的火气，整个车厢瞬间安静了下来，大家都被这突如其来的冲突惊到了。
话一出口，何雨柱就有些后悔了。他意识到自已又冲动了，在这知青队伍里，这样的行为可能会给自已惹来麻烦，而且也破坏了原本还算和谐的氛围。他暗暗责怪自已，怎么就不能控制一下情绪呢，不是已经下定决心要改变自已冲动的毛病了吗？
那个跋扈知青没想到何雨柱会这么强硬地回击，愣了一下后，脸色变得很难看。他“噌”地一下站了起来，指着何雨柱骂道：“你小子有种，敢这么跟我说话！你知道我是谁吗？”周围的知青们见状，有的露出担忧的神色，有的则在小声嘀咕，不知道这两人会不会打起来。
何雨柱深吸一口气，努力让自已平静下来。他知道这个时候不能再继续冲动了，于是尽量缓和语气说道：“我不想和你吵架，大家都是来下乡的知青，以后还要一起生活、劳动，没必要为了这点小事闹得不愉快。”
跋扈知青却不依不饶，还想继续纠缠，但看到何雨柱已经冷静下来，他也不好再过分发作，只是嘴里还在嘟囔着一些难听的话。
这时，旁边一个比较温和的知青站了出来，笑着打圆场：“大家都消消气，咱们这一路本来就辛苦，别再为了几句话伤了和气。到了知青院，咱们还得相互照应呢。”其他知青也纷纷附和，车厢里的气氛这才逐渐缓和下来。
何雨柱感激地看了一眼那个打圆场的知青，心中暗暗发誓，以后一定要更加克制自已的情绪，不能再让冲动给自已和大家带来麻烦了。
他知道，在这知青生活中，团结是非常重要的，他可不想因为这些小插曲影响了大家的关系。而且，他还有很多计划，想要把知青院变成一个温暖的大家庭，就像他一直渴望的那样。