知青们在乡下的生活逐渐步入正轨，每天干完生产队的农活后，大家的生活简单又质朴。而在这看似平常的日子里，何雨柱的存在就像一颗石子，在知青院这个小池塘里激起了层层涟漪。
有个女知青，名叫林婉儿，她性格温柔腼腆，自从来到知青院后，就对何雨柱格外关注。她总是默默地留意何雨柱的一举一动，无论是在劳动时他那矫健的身姿，还是休息时他和其他知青谈笑风生的模样，都深深吸引着她。在她眼中，何雨柱就像是黑暗中的一束光，照亮了这艰苦的知青生活。
这天傍晚，夕阳的余晖洒在知青院简陋的院子里，劳作了一天的知青们都在各自放松。林婉儿鼓足了勇气，手里紧紧攥着一个用手帕包着的小物件，朝正在院子角落打水的何雨柱走去。她的心跳得厉害，脸色绯红，走到何雨柱身边时，轻轻拽了拽他的衣角。
何雨柱转过头，看到是林婉儿，有些诧异：“婉儿，你有啥事？”林婉儿低着头，不敢看他的眼睛，犹豫了好一会儿才小声地说：“何雨柱，我……我有话想对你说。”
何雨柱放下水桶，拍了拍手上的灰尘：“啥话啊？你说吧。”林婉儿深吸一口气，抬起头来，眼中满是期待：“我……我喜欢你很久了，从第一眼见到你，我就觉得你和其他人不一样。你善良、勇敢，还那么有正义感，每次看到你为大家付出，我心里就特别……特别感动。”说着，她把手里的手帕递向何雨柱，“这是我亲手绣的，送给你。”
何雨柱一下子愣住了，他完全没想到林婉儿会向他表白。他看着林婉儿涨红的脸和那充满期待的眼神，心里有些慌乱。他接过手帕，却不知道该说些什么。
过了片刻，他才回过神来，轻轻地把帕子放回林婉儿手中，诚恳地说：“婉儿，对不起，我现在没有这方面的心思。咱们现在在知青院，每天都有干不完的农活，我只想着怎么能把咱们的生活过得更好，怎么能让大家都吃得饱、过得舒服。我不想被感情的事分心，我还有更重要的事要做。”
林婉儿听到这话，眼中的光芒瞬间黯淡了下去，泪水在眼眶里打转。她颤抖着嘴唇说：“是我不好，我……我不该这个时候说这些。我知道你心里只有知青院，只有大家，是我太自作多情了。”说完，她转身就要跑开。
何雨柱见状，有些于心不忍，他拉住林婉儿的胳膊：“婉儿，你别这么说，你是个好姑娘。只是我现在真的不能接受你的感情，不是你的问题。
咱们在这艰苦的环境里，得先顾着集体，以后的事谁也说不准呢。”林婉儿停下脚步，抽噎着说：“我明白，我不怪你。希望你能实现你的想法，让知青院变得更好。”何雨柱点点头：“谢谢你的理解，咱们还是好同志，一起为知青生活努力吧。”
周围有几个知青看到了这一幕，都在小声议论。有的知青觉得何雨柱太不解风情了，这么好的姑娘喜欢他，他都不接受；但也有了解何雨柱的知青知道，他就是这样一个把集体利益放在首位，为了大家可以牺牲自已个人情感的人。
在之后的日子里，何雨柱和林婉儿之间虽然有些尴尬，但何雨柱还是像往常一样对待她，就像对待其他知青一样。而林婉儿也逐渐从这次的打击中走了出来，她依然敬佩何雨柱，也和其他知青一起，为了改善知青院的生活而努力。
何雨柱则继续全身心地投入到知青院的建设中，他的心里只有一个目标，那就是把这里变成一个温暖的家，让每一个知青都能感受到亲情般的温暖。