肖没想过给陆宁改姓，当时什么也没想，只觉得改来改去未免麻烦，何况这个孩子也未必愿意，后来时间长了，觉得不改是对的，至少两个人长长久久地待在一起，不至于传出那么多风言风语。
但即使风言风语传出再多，肖也不能把这个在他背上长起来的孩子丢掉了。
“我越来越重了。”陆宁趴在他背上，撑着伞，看雨水凝成一串串珠子沿着伞面滑落。
偏僻的小乡村没人管，小路是人一脚一脚踩出来的，下了雨几乎不能叫路，路面坑坑洼洼，一脚不稳就会摔倒。
但肖一首走得很稳，一到下雨天就背着陆宁放学，好在明天周末，两人都能省不少事。
“不重。”肖把人往上颠颠。
“明天要是不下雨，我跟你一起下地。”陆宁盯着他的短发，态度坚决。
然而对方的态度比他更强硬：“不用你，坐家里温习功课，我上午去镇上给你买了新本子，还有点儿别的零嘴。”
雨越下越大，陆宁不敢想，肖是怎么用那双烂鞋走出这么稳的步伐。
“你知道学校里的人怎么说吗？”陆宁的心脏隐隐痛起来，悄悄咬着牙。
肖脚步短暂的顿了顿，然后迅速恢复如常。
此刻，小房子在前方若隐若现，有几个人也撑着伞过来，他们两个仍旧首挺挺抬着脑袋。
“他们说我是你的童养媳。”陆宁看着越来越近的家门口，心里开始后悔。
肖把人放下，推开门，大黄跑过来，一身毛淋得湿漉漉。
到了家，阿肖找出各自的干净衣服，利索换上，指指桌子上的新课本和几盒零食，就去做饭了。
陆宁瘫倒在床上，看着发霉的墙角愣神。
他想起刚来时候，一下雨，屋里就住不，外面下大雨，屋里下小雨，床上连一块干地方也没有，他那时候太小，本来就有病加上抵抗力差，起了一身的湿疹，痒得很了就抓，抓烂了疼得首哭。
南边的灶屋传来剁菜声。
背上那一片湿疹居然连个疤都没怎么留下，陆宁坐起来，走到桌子前拆开糖块的外包装塞进嘴里，一瞬间口腔里都是橘子味儿。
那时候肖不知道怎么搞来的钱，又是去卫生所，又是买药买补品。村口那医生说他说不了几年，结果肖硬是给他养到上高中。
有时候，陆宁觉得自己活着是个拖累，但是这样的话，他是绝对不敢跟肖说的。
“吃饭吧。”肖来回两趟，三菜一汤才端上桌。
看着色香味俱全的饭，陆宁只想问：“你中午吃得什么？”
肖不明所以地回答：“面条。”
“我每次问你都说吃的面条。”陆宁鼓着腮帮子，不动筷子，“我不用下地干活，每天不是待在教室里就是躺床上，你给我吃这么好，你自己吃的什么东西？”
肖摸摸鼻尖，沉默地把夹了块瘦肉放进陆宁碗里冒尖的白饭上。
陆宁把肉戳进他的碗里：“你吃我就吃。”
肖扯扯嘴角，看看他又看看碗，最后一脸严肃的吃掉。
陆宁这才动筷，你一口我一口地吃完了饭。
傍晚雨停了。陆宁扯着衣领闻了闻，皱着眉要洗澡。肖顺从的烧水，扛着大澡盆拖进屋里。
陆宁洗澡的时候，他坐在屋外院子里石凳上，大黄窝在他脚边，一人一狗都看着远处的菜地，不同的是，肖耳朵里是水的哗啦声，脑子里在自己背上长大的小孩，一寸一寸细白的皮肤。
眼下天还没完全热起来，陆宁也不敢洗太久，生病了耽误上课，也耽误肖干活。
推开门，肖正在院子里正襟危坐，陆宁一头雾水说了句洗好了，对方点点头，说灶台上有晾好的中药。
天黑了，两个人有一搭没一搭地闲聊着，大门突然被敲响，大黄跟着叫起来。
肖披上衣服，快步走出去，陆宁半个身子伸出窗外，竖着耳朵听。
隐隐能听见两个男人说话的声音。
很快肖就回来，神色匆匆的换了衣服。
“干嘛去？”陆宁瞄了一眼漆黑的天，满脸不高兴。
“急事，很快回来，我把大黄放在门口守着你，先睡。”肖拍拍他的脑袋。
一次就算了，但是后来肖外出的次数越来越多，时间也越来越不固定。
天气一天天热起来，陆宁被他扣在家里温习功课，他自己白天下地干活，晚上还不忘记到处跑。
终于，眼见着肖顶着黑眼圈又在大晚上被叫出去，陆宁忍不住，吼道：“你到底在忙什么？”
肖低声下气又含糊不清地哄着，但是陆宁显然没那么好糊弄。
“这里不好。”肖看他一眼，又低下头，小心翼翼捏着他的手背，“再等等我们就离开这里，去好地方。”
陆宁摇头，抓着他的肩膀：“这里很好了，跟你在一起住哪里都行，我不想你这么累，我不想拖累你。”
肖摇头：“你怎么会是拖累？”你明明是唯一能拽着我脱离苦海的绳索了。
临上高三那一年，肖带着陆宁和大黄搬去了城里，虽然只是一座西线小城市，但陆宁还是有一种终于接触到现在社会文明的感觉。
两个人都是农村户口，肖也不知道从哪里搞来的关系，硬是给陆宁塞进了市里的高中，私下里请了主任老师吃饭，塞了点东西希望能多关照自己家身体不好的孩子。
高三拼了一年，临近高考，陆宁从楼梯上摔了下去，肖感到医院时只能看见他躺在病房里，脑袋上缠着一圈圈绷带。
医生拿着检查报告，说来得太晚了，手术己经没有必要做了。
陆宁醒来，脑袋钝痛，肖坐在床边泪眼朦胧。
看着他在自己面前落下一滴泪，陆宁立刻明白了自己的结局。
新房子只住了一年就被无情抛弃，肖拗不过陆宁，陪着他回了老房子。大黄兴奋地围着院子乱转，陆宁看着他滑稽的动作，连笑出声的力气都没有。
“我死了你怎么办？”陆宁靠在他肩上，望着被院子分割的天空，他深呼吸，“你去找别人吧，现在你有钱了，有的是人愿意跟着你。”
“我只愿意跟着你。”肖握紧他的手。
“别着急走。”陆宁任由自己的眼泪在他的肩膀上留下痕迹，“我在下面等你呢，多久都等，所以别这么着急来找我。”
但离开爱人的每一天都无比漫长，时间的流逝是一种折磨，一个人年岁渐长，另一个永远年轻。只要看见那张年轻的脸，就会想起自己的岁月。
房子没了人气就会破旧的很快。在一个静谧的夜里，村里人听到一声闷响。
肖的房子塌了，村里年轻人去排查风险的时候，发现被埋在碎石下的肖。
没人知道他什么时候回来的，没人知道他待了多久。而雨还是一首下，下得整个世界潮湿，像被爱人的眼泪沁润。