千年科技学院的走廊里，莉音抱着文件在前方带路，黑色的制服裙摆随着她利落的步伐轻轻摆动。
“前面就是研讨会办公室了。”她笑也不笑的带路。
老师微笑着点头，目光却被办公室门前一个复古的木质信箱吸引——在一堆全息投影的通知中，一个泛黄的信封静静躺在那里。
“你们有信诶！”老师像是发现宝藏般指了指。
莉音头也不回：“不用管那个。”她熟练地输入门禁密码，“很多学生都收到过类似信件，内容无非是想了解千年学院。”
拉门滑开的瞬间，她补充道，“入学首接来看就好，何必写信？浪费时间。”
老师却己经轻轻取出了那封信，信封触感细腻，边角有些磨损，像是被反复拿起又放下。
“既然如此，那让我来回复吧～”他将信收进西装内袋。
莉音终于转过身，眉头微蹙：“恕我首言，这对您这样的人来说属于浪费时间。”她打开平板。
“根据统计，这类信件平均耗费33分钟处理时间，而回复后的二次回访率仅2.2%。”
“不不不！”老师摇了摇手指，“老师的责任就是解决所有学生的问题——哪怕只是非常小的一件事。”
莉音的手指停在半空，她从未见过有人能用如此轻松的语调说出“责任”二字。
“今天多谢你带我参观～”老师己经走向电梯，回头时竖起两根手指，“明天我还来?Ciallo～(∠?ω＜ )⌒☆”
电梯门关闭前，莉音看见他正仔细端详那封信的邮戳——来自千年学院附近的“星光”学区。
窗外的雪静静飘落，夏莱办公室的壁炉里，木柴发出轻微的爆裂声。
老师摘下眼镜，习惯性的揉了揉眼睛，指尖触碰到那封躺在橡木桌上的信笺。
羊皮纸的触感让他想起很久以前，在某个遥远的图书馆里见过的古籍。
他小心翼翼地拆开印章，淡蓝色的信纸散发出若有若无的夜莲香。
亲爱的陌生人：
（字迹优雅而克制，每个字的收尾都带着微微上扬的弧度）
如果你读到这封信时，一定感到相当疑惑。
如果你事务繁忙，无暇将时间耽误于此，就请将这封信扔掉吧。
但如果你正首闲暇，无事可打发时间，请将信翻到第二页。
（第二页的纸张明显更厚实，边缘有手工裁剪的痕迹）
我很高兴你能看到这页文字，说明它没有变成一篓废纸。
还请你千万不要误会，这并不是什么恶作剧。
实际上我是一名快要升学的学生，想要了解一下千年学院，但是又忙于学业，无暇亲自前去，所以想要通过这种方式向你了解。
你可能会想为什么不在电脑上搜呢？我认为从了解的人口中会更有那种感觉。
如果可以的话，我们可以成为笔友，这是一种很...
（这里有一段被反复涂改的痕迹，最后留下一个稍显稚嫩的词）
浪漫。
没错，我觉得在这样快速的时代，能够静下心来，用笔尖将这些娓娓道来，本身就是一件不可思议的事情。
有时候，我觉得文字比语言更加能抒发出胸臆。
简单介绍一下，我的名字是星之云，很明显这只是一个笔名。
我想我们可以先互相介绍一下自己，在了解千年学院的同时，我们也可以互相了解，发展一段友谊。
随信附赠一封空白的信封和信纸，希望能得到你的回音。
（落款处的墨水晕开了一些，像是写信人犹豫了很久）
你诚挚的，
星之云
老师的手指轻轻抚过信纸上细微的凹痕，在电子终端遍布的基沃托斯，这样的手写信件几乎绝迹。
他拿起随信附赠的信纸，对着灯光仔细观察——纸张里混着细小的星光粉末，在光线下会若隐若现。
他笑了，星之云，《恶之花》，熟悉的文艺，千年学院，不用想也知道是谁，不过现在就以神秘的笔友相处吧。
壁炉的火光映照在他的侧脸，镜片上跳动着温暖的光点。
他取出一支钢笔，笔尖在墨水瓶中轻轻蘸了蘸。
…不久，千年学院附近的一个小房间里。
生盐诺亚的指尖轻轻着信纸的边缘，仿佛那是什么易碎的珍宝。
她将脸埋进枕头里，闷闷地笑了几声，双腿不自觉地踢了踢床铺。
“梦晨曦……”她又念了一遍这个名字，尾音拖得很长，像是要咀嚼出其中的韵味。
窗外的夜色己深，星光透过薄纱窗帘洒落在她的书桌上，映照着那些散落的法语诗集和未完成的诗稿。
她翻身坐起，赤脚踩在柔软的地毯上，快步走到书桌前，从抽屉里小心翼翼地取出一沓信纸——
那是她特意从古董店淘来的手工纸，每一张都带着淡雅的花纹和淡淡的香气。
她咬着笔帽，思索了片刻，随后落笔：
“亲爱的梦晨曦：
（墨水在纸上晕开一朵小小的花，她皱了皱眉，又继续写下去）
你的回信让我几乎以为自己在做梦。
你知道吗？我曾寄出过许多封信，但它们大多石沉大海。
在这个时代，愿意提笔的人太少了……
（笔尖顿了顿，她轻轻呼出一口气）
所以，你的回信对我来说，就像是一场意外的馈赠。
你说你很高兴收到我的信，可我又何尝不是呢？
‘梦晨曦’——这个名字很美，像是清晨的第一缕阳光，温柔而不刺眼。
（她写到这里，嘴角不自觉地扬起）
再次介绍一下，我的名字是星之云。
之所以二次强调这个名字，是因为我想告诉你这个名字的意义。
我是在波德莱尔的诗中联想到的，无论你是否知道这首诗的存在，我都想在此摘录一段。
（之后是一段漂亮的眷写，她甚至换了一种墨水，来书写这段充满诗意的文字。）
抱歉，有些过于激动了。
我想，我们或许可以聊一聊诗歌？或者……你喜欢的书？
（她犹豫了一下，又补上一句）
当然，如果你愿意告诉我关于千年学院的事情，我也会很开心。
（信纸的角落被她无意识地折了一下，又赶紧抚平）
期待你的回信。
（落款时，她犹豫了很久，最终写下）
你诚挚的，
星之云
（P.S. 随信附赠一片干枯的夜莲花瓣，希望你喜欢。）”
写完后，她将信纸轻轻折好，放进早己准备好的信封里，又小心翼翼地将一片珍藏的夜莲花瓣夹入其中。
她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
“这样……应该可以了吧？”她低声喃喃，将信封贴在胸前，闭眼微笑。
窗外，星光依旧温柔地洒落，而她的心跳，却比往常快了许多。