次日，夏莱办公室——
壁炉的火光微微摇曳，老师坐在桌前，手指轻轻敲击着信纸的一角，嘴角噙着一抹笑意。
他一早就去研讨会拿到了回信，因为不想暴露，所以留的还是那个地址。
他提笔蘸墨，笔尖悬在纸上片刻，随后流畅地写下：
“星之云：
（墨迹晕染开，像是晨雾般轻柔）
千年学院确实如你想象中那样，充满奇妙的科技与智慧的火花。
工程部的走廊总是传来机械的嗡鸣，偶尔还能看到某个学生抱着半成品的发明匆匆跑过，身后跟着一串火花——但别担心，她们早己习以为常。
而真理部的实验室里，数据流如同星河般闪烁，那里的学生总是安静地埋首于公式与理论之中，仿佛整个世界只剩下数字与真理。
（笔尖稍顿，他想起什么似的，又继续写道）
不过，比起这些，我更想告诉你的是——
在某个黄昏，我曾偶然路过学院的庭院，看见几个学生坐在樱花树下，捧着诗集轻声诵读。
风一吹，粉白的花瓣便簌簌落下，落在书页上，像是文字间突然生出的标点。
那一刻，我突然觉得，科技与诗歌，或许本就是同一种浪漫的不同表达。
（他轻轻笑了笑，笔锋一转）
至于书籍……我确实没有固定的偏好，但若你问起，我最近在读一些古诗。
‘云想衣裳花想容’——来自山海经的句子总是美得让人屏息，仿佛一字一句都能化作月光，流淌进心里。
你呢？是否也有偏爱的书籍？
（信纸的空白处，他画了一朵小小的樱花，墨色淡雅）
随信附上一片阿拜多斯的沙海之花，据说它在月光下会微微发光，像极了你的笔名——‘星之云’。
期待你的回音。
（落款时，他犹豫了一瞬，最终写下）
你诚挚的，
梦晨曦”
信纸被轻轻折好，放入信封时，老师甚至能闻到那股若有若无的夜莲香——仿佛那个白发少女的气息正透过纸张，轻轻拂过他的指尖。
他靠在椅背上，望着窗外的夜空。
就这样一来一回，一段时间里两人多次交换书信。
诺亚也渐渐明白自己笔友应该是一个有很多经历的人，温柔，有趣，博学…
亲爱的梦晨曦：
你上次的信件里，提到了帮助阿拜多斯的事情。
你是联邦学生会的人吗？
（这几行字写得格外用力，墨水微微晕开）
我觉得你的字很特别，温柔中带着坚韧，热情中带着淡漠。
不像是一个学生，更像是一个…成熟的上位者。
（此处有一滴小小的水痕，像是写信人犹豫时落下的水渍）
我希望自己未来，也能成为像你一样坚强的人。
来谈谈我吧。
我目前还没有一个明确的人生规划。
不知道真正进入千年学院之后要加入哪个社团。
我一首在思考自己未来要成为怎样的人——
如果按部就班地只是入学然后毕业，
我觉得是一件非常无聊的事。
（这段文字突然变得飘逸，仿佛写信人正在微笑）
之前说过，我喜欢诗歌。
我想如果把自己心里的情感用诗歌表达出来，
是一件很浪漫的事情，你觉得呢？
（最后的落款画着一朵小小的星云，笔触比往日大胆许多）
你诚挚的，
星之云
老师取下眼镜，信纸上的淡淡香气让他想起千年学院图书馆的旧书区——那里总有些学生偷偷在书架间读禁书，阳光穿过尘埃时的模样，恰如此刻信纸上跃动的光斑。
他取出一张特殊的信纸，纸质带着细微的星砂，在阳光下会泛起银河般的光泽。
星之云：
（字迹比往日更加舒展）
你猜错了，我并不是联邦学生会的人。
不过上周确实去那里喝了下午茶——
会长泡的红茶总是太甜，
配上她手制的司康饼倒是刚好。
（此处画了个简笔茶杯，热气构成笑脸）
关于字迹…
或许是因为我总在深夜写信？
月光会让笔画变得温柔，
而咖啡因又给了它们棱角。
你说想成为坚强的人——
可你的信里明明己经有了自己的星辰。
那些关于诗歌的思考，
对未来不甘平庸的期许，
难道不正是最珍贵的“坚强”吗？
（墨迹在这里晕开一小片，像一朵云）
至于社团建议…
真理部适合技术锻炼
工程部适合科研发明
天文台的望远镜能看到木星环。
但最重要的是——
去哪里能让你眼睛发亮。
不用去想，去做。
你神秘的，
梦晨曦
不久后，回信抵达，这段时间老师除了给她回信，也己经和千年的学生们熟络。
暮色中的夏莱办公室，最后一缕夕阳在老师手中的信笺上流转。
信纸边缘微微卷曲，像是被翻阅过无数次，却又被小心翼翼抚平。
晨曦，请允许我这样称呼。
感谢你的回答。
（这行字写得异常用力，几乎要透出纸背）
你不知道你的话语对我产生了怎样的涟漪。
就像你说的——
仅仅在岸边观望，永远无法触及星辰。
我己决定不再犹豫。
我要将那些在深夜呢喃的诗句，
那些被月光吻过的词章，
装订成属于我的星河。
诗集的名字就叫《致远方的守夜人》——
虽然你或许永远不知道，
那个“远方”指向何方。
（信纸突然换了一种更柔软的材质）
此刻的我又期待又恐惧。
期待那些文字能飞向更多人的梦境，
却又害怕它们被误解、被折断翅膀。
这种矛盾撕扯着我，
像夜风同时吹熄又点燃烛火。
当你读到这封信时，
我的诗应该己经躺在书店的橱窗里，
裹着素白的腰封，
安静地等待第一个翻开它的人。
（一滴水痕模糊了某个字，像泪又像雨）
你可以…为我祈祷吗？
不需要神明的仪式，
只要你在某个看星星的夜晚，
想起曾有个女孩，
因为你的文字而勇敢。
即便素未谋面，
此刻你却是离我心跳最近的存在。
（落款处画着一支蘸星光的羽毛笔）
你永远的，
星之云
老师摘下眼镜，窗外的满月恰好升到窗前。
他轻轻拉开抽屉，取出一本崭新的诗集——素白封面是银色的星轨，版权页的日期显示这是今天刚发行的作品。
扉页上写着：
“献给那个让文字长出翅膀的人”