研讨会的灯光温柔地洒在纸页上，诺亚的钢笔尖悬停在笔页上方，墨迹晕开一小片深蓝。
她的余光瞥见Key酱胸前的冰蓝玫瑰，花瓣流转着不似人间的微光，而Key酱的表情——那种藏不住的、近乎炫耀的满足，让诺亚的笔尖微微一顿。
（是老师送的吧……）
这个念头刚冒出来，她就轻轻摇头，将杂念甩开。
（我在想什么呢……）
老师是什么样的人，她最清楚不过。
他给星野星辰，给日奈银莲，给亚子黑玫瑰，给Key酱不存于世的冰蓝奇迹……而自己，明明己经得到了最珍贵的承诺。
（“星之云”与“梦晨曦”……）
笔友之间的约定，幸福的承诺，诗信里的晨昏，那些墨香与纸页间流淌的心事，难道还不够吗？
可为什么……
胸口还是会泛起一丝酸涩？
她抿了抿唇，强迫自己专注于眼前的诗稿，却听见优香在一旁小声感叹：“Key酱的花真漂亮啊……”
莉音在平板上划来划去，严谨地分析：“冰蓝玫瑰不符合植物学常识，应该是某种能量的具现化……”
诺亚没有加入讨论，只是轻轻合上笔记本。
她不该贪心的。
可人心，偏偏是最难控制的东西。
黄昏的河堤，夕阳将云层染成诗行。
诺亚没想到老师会约她。
她站在河岸边，风拂过她的长发，带着微凉。
老师就站在不远处，手里似乎拿着什么，逆光中看不清表情。
“诺亚。”他轻声唤她。
她的胸腔里，一只蝴蝶突然悬停，随即快步走过去：“老师……有什么事吗？”
“嗯。”他点头，目光温柔，“想送你一样东西。”
（果然……）
诺亚的手指微微收紧，心里涌起一阵愧疚。
（我明明不该期待的……）
老师抬手，指尖轻轻拂过她的发丝，随后——
一朵鸢尾花悄然绽放，紫色的花瓣如蝶翼般舒展，花蕊间还凝着晨露般的光辉。
“这是……”
“鸢尾。”老师将花别在她的发间，动作轻柔得像在对待一首未写完的诗，“它的花语是‘信使’，也象征着光明与希望。”
思绪如断线的纸鸢，徒留空中的弧度。
鸢尾……
（是梦晨曦与星之云之间的信物……）
她的眼底泛起潮汐的温度。
“老师……我……”
她想道歉，想说自己不该胡思乱想，想说自己明明己经足够幸福……可话到嘴边，却变成了一声哽咽。
老师轻笑，指尖轻轻擦过她的眼角：“诺亚的诗，我一首都记得。”
“在黎明未至的夜里，
你是我梦里唯一的晨曦。”
那是她曾写给他的句子。
而现在，他回赠她一朵鸢尾，如同回信。
诺亚再也忍不住，眼泪无声滑落。
“对不起……老师明明要照顾那么多学生，我却还……”
“诺亚。”他打断她，声音温柔却坚定，“你从不是负担。”
风掠过河面，泛起粼粼波光。
鸢尾花在她的发间轻轻摇曳，仿佛在诉说某个未尽的誓言。
而她心镜上那层薄雾终于散去。
老师给予每个人的礼物，都是独一无二的。
就像给Key的是永恒契约，给日奈的是银莲承诺，给亚子的是带刺的温柔……
而给她的是——
信使与晨曦。
诗与远方的羁绊。
她破涕为笑，轻轻按住发间的鸢尾，低声道：
“谢谢你……梦晨曦。”
老师微笑，目光比星河更温柔：
“不客气，星之云。”
他的声音像一缕穿堂风，卷着未说尽的余音缠绕上她的耳垂。
诺亚抬眸时，发现自己的小指己被轻轻勾住——老师眼底盛着比夕照更稠的温柔，恍若暮色里一盏将熄未熄的灯。
“老师……要去哪儿？”
她话音未落，世界突然在脚下坍缩成一首过于浪漫的俳句。
气流呼啸，星辰倒转。
诺亚睁大双眼，看着夏莱的窗棂、格黑娜的尖塔、整个基沃托斯的轮廓——全都化作她诗稿上一粒微尘，转瞬消逝在渐深的靛蓝里。
（这是……）
失重感让心脏悬至喉间，却惊觉他的手掌正稳稳托住她的腰际。
老师的制服在虚空里绽开深色涟漪，发梢间流动的不知是星辉还是她恍惚的泪光。而身后——
是创世纪未阖的扉页？
是众神遗忘的回廊？
抑或只是他随手展开的一页诗笺？
“抓紧了。”
他低语，声波竟在真空里开出一串透明的铃兰。
下一秒，创生之柱的辉光如神谕般劈开视野。
诺亚的瞳孔里漾开一片星潮，那些曾在天文图鉴里被人们膜拜千万次的星云，此刻正以近乎暴烈的美在她眼前舒展。
玫瑰色的星霭像被撕碎的绸缎，新生的恒星在云絮间啼哭，而他们悬浮在这浩瀚的诗行中央，渺小如两个相偎的标点。
“人类称它创生之柱。”老师的声音顺着相贴的脊背传来，“但你看那缕旋臂——”他引着她的目光游走，“像不像你上月写的神明垂落的银发？”
诺亚的指甲陷入他的衣袖。
她忽然明白，自己那些在信笺里精心雕琢的天文意象，于他而言不过是闲庭信步时掠过的风景。
（何等傲慢啊——）
（我居然……还曾妄想独占这样的存在？）
酸楚与甜蜜在胸腔发酵成星云。
她望着老师被星辉勾勒的侧颜，忽然觉得——能在他无垠的心域里寄居一行，己是银河最温柔的馈赠。
“星之云。”
他忽然晃了晃交握的手。
诺亚低头，看见自己的长发正漂浮成一片私属星野，每根发丝都缀着他悄悄别上的星芒。
老师屈指轻弹，那些光点便流淌成她熟悉但更加绮丽的字迹——
“在永夜未央的梦里，
你是破晓的语法。”
墨色的真空里，诗句如星辰闪烁。
“来看看真正的星之云。”他轻笑。
诺亚忽然落泪。
泪滴凝成一颗微型行星，悬浮在两人之间。
她透过这滴液态宇宙望去，看见创生之柱的光瀑被折射成虹桥，看见老师以指尖承接泪珠，将它铸成一枚透明星戒——
“比诗句更壮美，对吗？”他吻了吻她无名指上的星环，“但你的诗行，永远比我的魔术更接近真理。”
夜幕降临，鸢尾花在星域中静静绽放，她终于察觉自己皮肤下的星云正发生坍缩。
我亲爱的梦晨曦：
起初，你只是信纸背面，
落款为梦晨曦的陌生人。
我以星之云为笔，
在墨水与留白之间，
试探银河的标点。
后来，毕业舞会的灯光太亮，
你邀我旋转时，
整个宇宙都成了慢镜头。
我的裙摆扫过星轨，
而你掌心，
藏着未写完的诗的体温。
再后来，你许我承诺，
说幸福是晨昏线的交界——
既非永昼，也非长夜，
而是我们共同命名的那抹，
暧昧的蓝。
首到今日，你带我撕裂大气层，
创生之柱的辉光里，
我才读懂你所有隐喻：
那些诗信中提及的星辰，
原是你随手可摘的野花。
星尘的语法师垂落银发，
我以眉睫细数你抖落的星砂。
亿万光年坍缩成指环，
创生之柱在你眼底，
正静静孵化。
我携带整个文明的怯懦，
却只敢偷走你袖口，
一粒未命名的星芒。
当真空将诗行撕碎，
我们的私语，
在绝对零度里结晶成糖。
老师啊，
我们不过是两粒，
相爱的夸克，
在上帝漫不经心的草稿上，
误入了，
同一行。
而这一行，
从夏莱的墨水，
写到星云的断章，
从舞会鞋尖，
写到时空之外——
永远未完，
永远待续。
你永远的，
星之云。