山海经的黄昏，夕阳斜照进古色古香的茶室，辉夜跪坐在蒲团上，像一尊被香火熏暗的唐绘仕女。
青瓷杯沿的釉光，正被她指尖反复描摹，那圈的轨迹，渐渐凝成解不开的宿命年轮。
茶烟升腾处，她眉间的褶皱里，正下着一场无人知晓的梅雨。
“老师，新任门主虽然稳住了局面，但……”她顿了顿，声音低沉。
“山海经正在改变，从玄武商会开始，他们推崇新式社团，摒弃旧制，再这样下去，京剧部……还有我们珍视的传统，迟早会被遗忘。”
老师静静地听着，为她续上一杯茶，茶汤澄澈，映出她忧虑的眉眼。
“辉夜酱。”老师轻声道，“茶凉了，就不好喝了。”
辉夜一愣，低头看向茶杯：“老师，我不是来喝茶的。”
“我知道。”老师微笑，“但茶凉了可以再热，传统旧了，就不能取其精华，去其糟粕吗？”
辉夜抿唇，红袖下的手指微微收紧：“可若连‘形’都变了，还谈何‘神’？”
“形可变，神不灭。”老师指尖轻点桌面，“就像京剧，百年来唱腔、扮相、戏本都在变，可它的魂——那份震撼人心的力量，从未消失。”
辉夜沉默，茶香氤氲间，她低声道：“可……可若连观众都不再懂戏了呢？”
老师没有首接回答，而是缓缓起身，拂袖而立。
“辉夜酱，听我一曲。”
未换戏服，未施粉墨，老师只是站在茶室中央，眸光一敛，开口便是震撼人心的调子——
“旧时雕栏今犹在，只是朱颜改——
莫道新枝不堪折，且看老树发新芽！”
嗓音清亮如裂帛，气韵却沉如山岳，每一个字都仿佛敲在辉夜心头。
更令她震撼的是，老师竟将山海经的现状融入戏词——
“玄武商会闹喧哗，却不知——
山海根基在何处？
妃咲稳坐中军帐，
辉夜啊——
你何必独守旧篱笆？！”
最后一句，老师眸光如电，首刺辉夜心底。
曲毕，茶室静得能听见尘埃落定的声音。
辉夜的手微微发抖，茶盏“叮”地一声轻响。
（这……这己不是“略懂”……）
（分明是宗师之境！）
她猛地站起，衣袖翻飞间竟行了个标准的拜师礼：“老师……不，师父！请教我！”
老师挑眉：“哦？这次不是‘切磋’，是拜师？”
辉夜抬头，眼中燃着久违的炽热：“我要学的不仅是戏，还有您看透世事的眼！”
“哪怕我会让你改掉某些‘传统’？”
“只要魂不灭！”
老师大笑，袖中甩出一把折扇，“唰”地展开——扇面上竟画着山海经新旧建筑交融的图景。
“好！那第一课——”他扇尖轻点辉夜眉心，“你刚才那句‘魂不灭’，调门起高了。”
辉夜：“……？？？”
“京剧讲究‘云遮月’，情感要藏三分。”老师眨眼，“就像你现在——明明感动得要哭，偏要瞪着眼装凶。”
辉夜瞬间涨红脸：“师、师父！”
窗外，玄武商会的霓虹灯悄然亮起，与古楼的灯笼辉映成趣。
老师望着这一幕，轻摇折扇：
“看，新枝与老树，本就可以共赏夕阳。”
真正的传承，不是把博物馆锁起来，而是让珍宝活在世人眼里。
更深露重，山海经的戏台浸在月色里。
辉夜袖翻飞如蝶，水袖甩出半阙《游园惊梦》，却总差三分神韵。
“此处当如折梅——”老师忽从身后虚扶她手腕，指尖未触肌肤，只带起一缕檀香，“不是这般硬折，要想象梅枝自个儿拗断了腰，跌进你掌心。”
辉夜蓦然回首，鼻尖险些蹭过老师衣襟。
她慌忙退后半步，胭脂色从脸颊蔓到耳尖：“您、您怎连昆曲都会？方才唱《锁麟囊》时分明是程派底子！”
老师执起案头茶壶，倾出的水线银亮如练：“我想，就会了。”
“骗人！”辉夜抢过茶壶，却见壶嘴悬着片青叶——正是她傍晚别在老师襟上的那枚。
茶汤入喉竟带梅香，她灵光一闪的望着他：“师父莫不是神仙？”
“不过是个——”老师忽然以扇抵她眉心，力道轻得像落瓣，“想听你们笑闹的俗人。”
扇骨移开时，辉夜瞧见扇面新添了墨：
“戏文千卷不如你
甩袖时眸底的光”
夜风穿堂，她水袖缠上老师半截。
丝帛声里，谁的心跳惊了更漏？
“师、师父。”辉夜突然揪住那截袖子，“若我学成了…”
檐角铜铃忽响，老师抽袖退至月光边缘，笑意溶在阴影里：“那时山海经的戏台，必有新枝破云。”
辉夜的手指还悬在半空，那截被攥皱的衣袖己从她掌心滑走。
夜风穿过茶室，卷起案上未干的墨迹，老师退至月光与阴影的交界处，笑意溶在昏暗中，像一幅未完的写意画。
“师、师父？”她的声音卡在喉间，指尖还残留着丝帛的凉意。
“教导到此为止。”
“可才过了一天…”
“一天足够，知道为什么拜师茶要喝三巡吗？”
辉夜愣住。
“一巡敬天地，二巡通古今。”他拾起她喝过的茶杯，指腹抹去杯沿的胭脂印，“三巡…”
杯底残余的茶汤晃出粼粼的光，映着他的轻笑。
“该留给来日方长。”
茶室忽然亮起来——玄武商会的霓虹穿透窗纸，在老师侧脸投下流动的彩。
他逆光站着，轮廓虚幻，像年久褪色的浮世绘里走出来的幽灵。
辉夜突然害怕起来，袖下的手指悄悄蜷紧。
（他要消失了）
（就像那些我留不住的旧时光）
“有空可以来夏莱。”老师忽然开口，声音带着夏夜井水般的清冽，“我泡的茶…”
他晃了晃茶杯，茶叶在杯底拼出个歪歪扭扭的笑脸。
“比山海经的更有味道。”
铜铃又响，这次惊飞了檐下的燕子。
辉夜的指尖忽地一颤，青瓷杯中的月光被碰碎成细鳞般的星子。
有什么在胸腔里破土——是春风里蜷缩的桃苞，是初雪坠落的轨迹，是千百只困在琥珀中的蝶，忽然同时，抖开了翅膀。
霓裳不夜（辉夜）：
山海经的戏台终年不落幕，
新枝蘸着霓虹勾脸谱，
老树用灯笼补妆。
我们甩出去的水袖，
一半缠着玄武商会的钢架，
一半系在唐绘仕女的腰间。
师父说这很好——
京剧从来不怕锣鼓喧天，
怕的是曲终人散时，
没人记得
卸妆的步骤。