一个星期后，病房的窗帘被风轻轻掀起，阳光温柔地洒在老师的脸上。
他的气色确实好了不少，但美弥的诊断仍像一把悬在众人心上的刀——
“只是暂时的。”
“他被封印太久了，需要慢慢来。
现在是顺他的心，他想干啥都！”
“我劝大家不要抱能痊愈的幻想，就老师那些病，没发作就谢天谢地了！
至少还要再在这里待几个月，之后每天由老师指定一个人单独照顾！”
她们一一和老师道别，拥抱、握手，甚至偷偷抹了眼泪。
临走时，梦前辈还在门口回头补了一句：“下次想要我来照顾的时候，老师要记得提前告诉我哦！”
老师笑着点头，目送她们离开。
然后，病房重新归于寂静。
他靠在窗边，手里捏着一封刚写好的信——淡蓝色的信纸，边缘还烫着星云的印记。
“致星之云。”
“有些事情瞒了你很久，现在我有些话，想亲口告诉你。”
病房的窗帘半掩着，傍晚的霞光斜斜地渗进来，将白色的床单染成淡金色。
诺亚推开门时，呼吸还有些急促——她是一路跑来的。
银白的长发微微凌乱，发梢还沾着未干的雨滴，胸口的起伏尚未平复，淡紫色的眼眸里盛满了担忧。
推开门的那一刻，她的目光立刻锁定了窗边的身影。
“老师……！”
她的声音戛然而止。
病床上，老师正靠在枕边，手里捧着一本书，听到动静抬眸望来。
没有往日的温柔微笑，没有完美的从容，只是平静地、真实地看着她。
他的头发松散地落下，镜片后的眼睛少了那份刻意的柔和，多了一丝疲惫的纯粹。
“星之云，你来了。”
他的声音很轻，像是一缕风掠过她的耳畔。
诺亚的指尖微微发抖。
她曾经写过无数封信，用最浪漫的笔调描绘他们的故事，可她从未想过，有一天会看到他如此脆弱的一面。
“老师……”她快步走近，伸手抚上他的脸颊，“美弥小姐都告诉我了，你…为什么从来不和我说？”
老师轻轻握住她的手腕，将她拉近一步。
“因为在你面前，我想做那个无所不能的‘梦晨曦’。”
诺亚的眼眶突然红了。
“笨蛋。”她低声道，“明明说过，书信是最美的表达方式……可你却连真相都不肯写给我。”
老师低笑，指尖轻轻擦过她的眼角。
“那现在，你想听吗？”
诺亚点头。
于是，他轻声解释了美弥的诊断——他的身体尚未恢复，他的精神早己疲惫，他的“完美”不过是一场漫长的扮演，是他也不是他。
“所以……”诺亚深深看着他，“我能为你做什么？”
老师的目光忽然变了。
不再是温柔的、克制的、完美的。
而是深邃的、真实的、甚至带着一丝危险。
“你确定想知道？”
老师合上书，轻轻拍了拍身侧的床沿，示意她坐下。
诺亚顺从地坐过去，却被他忽然伸手揽住腰，整个人被带进怀里。
诺亚的心跳骤然加速，但她没有退缩。
“就像你曾经为我做的那样……”她轻声说，“我也可以为你做任何事。”
（写信、倾听、拥抱……）
（甚至是更亲密的事。）
（只要他能好起来。）
（我们的关系早己非同寻常///）
老师笑了。
不是温和的笑容，而是近乎侵略性的、真实的、带着欲望的笑意。
“我想?你。”
诺亚的呼吸停滞了一瞬。
（这么首接？）
（都有点儿不像老师……）
（但……）
她的手指攥紧了衣角，但很快，她抬起头，眼中燃烧着比老师更炽热的决心。
她深吸一口气，忽然伸手捧住他的脸，指尖微微发颤，却倔强地望进他的眼底：
“我连‘爱’都能说出口…这又算什么呢？”
她的声音很轻，却比任何时候都要坚定：
“迟早的……而且，我也的确想。”
话音未落，她的唇己经贴了上来。
不是温柔的试探，而是近乎炽热的索取。
老师气息如晨露悬在叶尖般静止，随即低笑着扣住她的后脑，加深了这个吻。
诺亚比他想象中更主动，银白的长发如月光般铺散在枕上，淡紫色的眼眸蒙上一层水雾，却始终不肯移开视线。
（原来被看透的感觉……这么好。）
（原来真实的自己……也能被这样热烈地爱着。）
窗外，黄昏的光线渐渐褪去，星光开始闪烁。
诺亚的长发散落在枕边，像一片银色的星河。
老师的指尖轻轻描摹她的轮廓，从眉骨到唇瓣，再到锁骨上那颗小小的痣——仿佛在记忆某种永恒的印记。
“星之云。”
“嗯？”
“你比我想象的更…”
诺亚笑了，指尖轻轻划过他的胸膛。
“因为爱一个人……本来就应该这样。”
她俯身，在他耳边轻语——
“老师，让我救赎你吧！以后不用再‘完美’了。”
她的指尖轻轻描摹着他的轮廓：
“脆弱也好，任性也罢……只要是真实的你，我都会接住。”
老师沉默片刻，忽然将她拢入怀中，发丝垂落，与她的长发交织在一起。
“星之云。”
“嗯？”
“再说一次。”
诺亚望着他近在咫尺的眼睛，忽然笑了。
“我爱你。”
不是对“夏莱sensei”的敬慕，而是对眼前这个真实的、不完美的灵魂的告白。
夜色渐深，他们的呼吸交织在一起，像是两封终于拆开的信，彼此倾诉着最真实的心声。
而窗外的星光，温柔地见证着这场——
迟来的救赎。