佳代子站在病房门前，深吸一口气，指尖轻轻整理了一下衣领。
她今天特意换了一身素雅的针织衫，发梢还残留着淡淡的薰衣草香——是昨晚特意用安神油熏过的。
（老师的病，用音乐疗法……应该可行）
她推开门时，老师正靠在窗边看书，晨光透过纱帘在他身上添了几分柔和。
听到动静，他抬起头，眼底平静。
“佳代子…你来了…”
“嗯…老师。”她微笑着将大提琴盒放在墙边，又从背包里取出小巧的口琴和电子钢琴，“今天就让我来照顾您。”
老师的目光落在那堆乐器上，眉梢微微挑起。
“这是……？”
“音乐疗法。”佳代子跪坐在床边，手法娴熟地泡起花草茶，“虽然我只会听不会弹——”
玻璃茶壶里的洋甘菊随着水流舒展，她垂眸，两帘鸦羽忽而低垂，在瓷白的肌肤上，落下两行未写完的诗。
“但老师可以教我。”
上午十点，“手指要这样按孔。”
老师的指尖轻轻覆在佳代子手背上，带着她调整竹笛的角度。
温热的触感让佳代子耳尖发烫。
“呼——”
笛声漏气般嘶哑。
佳代子懊恼地抿唇，却听见老师低笑：“第一次能吹响己经很厉害了。”
他的夸奖太自然，自然到让人忘记这是个刚刚从生死边缘回来的伤者。
佳代子悄悄观察他的侧脸：
（眼尾的弧度比平时柔和）
（指节弯曲时不再绷紧）
（看来音乐确实有用……）
午后三点，电子钢琴的demo灯明明灭灭。
佳代子笨拙地按着和弦，老师修长的手指突然从她肩后越过，在琴键上落下一串流畅的音符。
肖邦的《夜曲》在病房里流淌开来。
佳代子屏住呼吸。
（原来他连钢琴都……）
最后一个余音消散时，她忍不住问：“老师是从小学习音乐吗？”
“不。”他的手指悬在琴键上方，“是成为老师后学的。”
“为什么？”
琴键突然发出刺耳的重音。
老师的指尖僵住了，佳代子这才惊觉自己越界——他的瞳孔在阳光下收缩成针尖大小，像是被突然拽回某个黑暗的回忆里。
（糟了）
打翻的茶水在地板上蜿蜒成河。佳代子跪坐在老师面前，双手捧住他冰凉的手指，像对待受惊的孩童般轻轻呵气。
“没事的……没事的……”
她哼起一首没有歌词的摇篮曲，音调笨拙却温柔。
这是她唯一记得的旋律——幼年发烧时，母亲曾这样抚摸她的额头。
老师的颤抖渐渐平息。
佳代子趁机将他按回枕头，用热毛巾擦拭他沁冷汗水的鬓角。
“要不要吃苹果？”她削皮的动作很慢，果皮连成长长的螺旋，“我妈妈说过，甜食能让人开心起来……”
苹果瓣被递到唇边时，老师终于开口：“佳代子让我想起来一个人。”
“嗯？”
“我母亲。”他的声音轻得像羽毛落地，“她最后……也是这样喂我吃药的。”
佳代子的手抖了一下。
（原来如此）
（不是缺爱）
（是失去爱的能力）
深夜，监护仪的滴答声成了催眠曲。
佳代子轻轻拍着老师的被角，哼歌的调子己经变得熟练。
“佳代子。”
“嗯？”
“谢谢。”
月光透过百叶窗，在他苍白的脸上划出琴弦般的银线。
佳代子忽然俯身，像母亲亲吻孩子那样，将唇贴在他微蹙的眉间。
“睡吧。”她捂住他的眼睛，“今晚我会守着噩梦的门口。”
佳代子的唇从老师的眉间缓缓移开，像一片雪落在将融未融的湖面。
她的吐息拂过他微凉的皮肤，在夜色中凝成细小的雾珠。
“老师…”她的声音轻得如同月光漫过窗棂，“需要我陪着吗？”
这句话问得太轻，轻到几乎要被监护仪的滴答声淹没。
可老师听懂了——那是一个成年人小心翼翼的试探，裹着医者仁心的糖衣，内里却是赤忱的渴望。
他的指尖在被单上蜷缩，像抓住一缕即将消散的月光。
（想要她留下）
（不仅仅是作为看护）
（而是作为…）
佳代子看着他紧蹙的眉头，忽然想起那些被自己锁在琴盒里的夜曲——那些无人聆听的、潮湿的旋律。
她伸手抚平他眉间的褶皱，指尖沾上了他眉睫上未落的湿意。
“音乐疗法需要持续到天亮。”她轻声说，声音像大提琴最低的那根弦在振动，“这是医嘱。”
（一个拙劣的借口）
（但足够让两个成年人保全体面）
月光从百叶窗的缝隙流淌进来，在病床上铺开一片银色的河流。
佳代子熄了灯，那河流便愈发清晰，将白色的床单染成梦境般的颜色。
她小心翼翼地躺下，保持着恰到好处的距离——既不会压到他，又能让他闻到她发间薰衣草的香气。
“佳代子。”
“嗯？”
“你身上的味道，让我想起了…”他的声音沙哑，像被砂纸磨过的旧唱片。
这句话像一把钝刀，突然剖开了什么。
佳代子侧过身，在月光中看见老师眼底一闪而过的脆弱——那是一个男孩躲在男人躯壳里的模样。
她伸手盖住他的眼睛，掌心贴着他微微颤动的皮肤。
“今晚我不做佳代子。”她的拇指轻轻描摹他的太阳穴，“做你的月光就好。”
（成年人之间的救赎不需要言语）
（一个默许的拥抱胜过千万句告白）
老师的体温渐渐回暖，像冻土在春夜里解冻。
当他的呼吸变得绵长时，佳代子以为今夜就会这样平静地结束——首到某只不安分的手悄悄环上她的腰。
“Sensei？”
没有回应。
那只手触感微凉，带着病中特有的无力感，反而比平日更让人心颤。
佳代子突然按住那只作乱的手：“装睡？”
枕边传来低笑，“想要特供疗法?”月光偏移了几分，照亮老师含笑的嘴角。
佳代子忽然意识到，这个总是游刃有余的男人，此刻正用最笨拙的方式索取温暖——像冬夜里最后一盏不肯熄灭的灯。
她叹了口气，翻身在他腰间，双手捧起他的脸：“想要救赎的话，首接说就好。”
老师的瞳孔忽地收成一孔针尖，月光正为佳代子描绘银质的轮廓，而针织衫的叛逃处，那颗锁骨下的痣，是命运刻下的印记。
（比任何夜曲都动人的风景）
监护仪的滴答声突然变得急促。佳代子俯身时，发梢扫过他的喉结：“您现在的心率…己经超出治疗范围了哦？”
回答她的是天旋地转间，佳代子陷入柔软的枕头，老师的气息笼罩下来——
“那就…”他的唇擦过她耳垂，“治疗得更彻底一些。”
月光疗法在这一刻失了效。
百叶窗的影子在地上摇晃，像被拨乱的琴弦。佳代子咬住下唇，却还是漏出一声呜咽。
凌晨三点，老师终于沉沉睡去，额头抵在佳代子肩窝。
她轻轻抚摸他汗湿的背脊，忽然明白了一个事实：
（他需要的从来不是替代品）
（而是一个能容纳他所有脆弱的夜晚）
晨光初现时，佳代子小心翼翼地撑起身子，生怕惊扰了仍在熟睡的老师。
她的衫微微凌乱，锁骨上还残留着昨夜未散的草莓痕迹。
（该走了…）
（再留下去，就不像话了。）
她轻手轻脚地挪开身子，指尖刚触到床沿——
突然，一只温热的手从被单下探出，一把环住了她的腰。
“唔…！”
佳代子猝不及防，整个人被重新拽回温暖的被窝。
老师的力道不大，却带着不容抗拒的固执，像是梦呓中的本能反应。
“老、老师……？”她轻声唤道，耳尖微微发烫。
老师没有睁眼，只是无意识地蹭了蹭她的手，呼吸依然绵长。
（还在睡…）
（这是…不想让我走？）
佳代子无奈地笑了笑，正想轻轻掰开他的手，却见老师的指尖忽然动了动——
一朵纯白的山茶花凭空出现在他的指间，花瓣上还沾着晨露般的微光。
“嗯…？”
佳代子愣住，看着老师迷迷糊糊地将花别在她的发间，动作轻柔得像在对待什么珍宝。
“这是…？”
老师终于半睁开眼，他的声音还带着睡意，却格外清晰：
“承诺。”
“承诺？”
“嗯。”他伸手抚过她的脸颊，指尖停留在那朵山茶花上，“给女孩子的承诺。”
佳代子的心跳漏了一拍：“什么承诺……？”
老师微微一笑，眼底盛着晨光的温柔：
“会让你幸福。”
简单的一句话，却让她的眼眶瞬间红了，手指不自觉地攥紧。
（原来…）
（他早就看透了我的心思。）
（不是作为“老师”的温柔，而是作为“他”的承诺。）
老师的手轻轻覆上她的眼睛，声音低哑：“再睡一会儿吧。”
佳代子抿唇，点了点头，重新窝回他的怀里。
那朵山茶花在她的发间微微颤动，散发着淡淡的清香。
（不是替代品。）
（不是治疗。）
（而是……）
晨光渐暖，两人的呼吸再次交织在一起，沉入安稳的梦境。
首到天光大亮，佳代子才悄然离去，发间的山茶花依然盛放，像是某个未说完的誓言。