晨光透过纱帘时，病房的门被轻轻推开。
日鞠坐在轮椅上，膝头放着一台小小的星象仪——那是老师曾经送给她的礼物。
“老师，我来了。”
她的声音很轻，没有刻意的安慰，也没有多余的寒暄，只是安静地滑到老师床边。
老师靠在枕头上，眉头紧锁，手指无意识地敲击着床沿——今天他没有抑郁，却在焦虑的漩涡里越陷越深。
“未来会变成什么样子…”他低声喃喃，像是自言自语，又像是在质问空气，“比纳的出现只是开始…如果再有意外…”
日鞠没有打断他，只是静静听着，首到老师的语速越来越快，呼吸越来越急促——
“老师。”她突然伸手，轻轻按住他颤抖的手背，“您不是这样教我的吗？未来的事，未来再说。”
老师猛地抬头，眼底闪过一丝烦躁：“那是因为以前我能控制一切！现在呢？我连自己的——”
他的话戛然而止，像是突然意识到自己正在对谁发泄。
（日鞠…她连站起来都困难…）
（我却在这里抱怨“失控”？）
日鞠却笑了，苍白的脸上没有一丝阴霾：“老师，您看，我们其实是一样的。”
她指了指自己的腿，又指了指老师紧攥的拳头：“都很脆弱，都会害怕。”
老师的瞳孔微微扩大。
（她…在庆幸？）
（庆幸我的“不完美”？）
日鞠的手很凉，却稳稳地覆在他的手背上：“所以今天，就让我来陪您吧。”
但老师的焦虑并未缓解，他开始无意识地重复着未来的各种可能性，语速快得几乎听不清。
日鞠咬了咬唇，突然转动轮椅离开了病房。
几分钟后，她带着美弥回来了。
美弥看了一眼老师的状况，二话不说抓起日鞠的手，首接按在老师掌心——
奇迹般地，老师的碎碎念渐渐停了。
日鞠睁大眼睛：“这、这是…？”
美弥耸耸肩：“不知道原理。但老师今天犯的是焦虑症，他缺的不是道理，是‘陪伴’。”她意味深长地看了日鞠一眼，“他特意叫你来，就是需要你。”
说完便离开了，留下日鞠愣在原地，耳尖悄悄泛红。
（原来…我也被需要着？）
（不是作为“被照顾的学生”，而是作为…能支撑他的人？）
病房重归安静。
老师慢慢平静下来，反手握住了日鞠纤细的手指。
“日鞠…我的未来会是什么样子？”
日鞠眨了眨眼，突然举起星象仪，装模作样地转动起来：“让我算一算哦~”
她的指尖在仪器上胡乱拨弄，银色的星轨在阳光下闪闪发亮。
“嗯！未来一定会好！”
老师失笑：“骗人，你根本不会看星象。”
日鞠收起仪器，仰起脸笑得灿烂：“可我会看老师呀。”
她向前倾身，轮椅发出轻微的吱呀声。
晨光在她眉上跳跃，将那双眼睛映得格外明亮：
“老师一定会好起来的。”
“因为…”
“我看到的老师，从来都不会认输。”
老师五指收成一座欲言又止的桥，焦虑的潮水在这一刻悄然退去，取而代之的是一种奇特的平静——像是暴风雨后，突然看到了一颗指引方向的星辰。
“辛苦你了。”他轻声说，拇指着她手背上淡青的血管，“明明自己也不方便，还要来照顾我。”
日鞠的脸突然红了。
她低下头，声音细若蚊呐：“那…老师欠我一个人情。”
“想要什么？”
她鼓起勇气抬头，目光清澈而坚定：“下次焦虑的时候…也要第一个叫我。”
（不是“需要被照顾的日鞠”）
（而是“被老师需要的日鞠”）
他伸手揉了揉她的发顶，动作比往日更加温柔：
“好。”
“这是约定。”
窗外的云朵缓缓飘过，星象仪在日鞠膝头静静反射着阳光。
这样的好日子持续了不到半天。
下午的阳光渐渐西斜，病房里的温度也跟着降了下来。
日鞠正低头调试着星象仪，忽然听见老师的声音——
“日鞠。”
“嗯？”她抬头，却对上了一双灰暗的眼睛。
老师的手指着被单，声音低沉得像是从很远的地方传来：
“上午你说的不对。”
“以前的我……不是‘不认输’。”
“而是‘不会输’。”
他的手指忽然收拢，骨节泛起初雪将崩的冷光，像要攥住正从指缝逃逸的最后一缕春风。
“但现在…我可能会输了。”
日鞠的手指僵在星象仪上。
（这就是…抑郁发作吗？）
（明明上午还好好的…）
（但美弥说过——）
（“sensei需要的不是道理，是陪伴”。）
她深吸一口气，双手撑住轮椅扶手，纤细的手臂因为用力而微微发抖。
“日鞠…？”老师皱眉，下意识伸手想扶她。
但她摇了摇头，咬着唇，一点点站了起来——
尽管她的膝盖颤抖得厉害，尽管她的脚尖几乎无法支撑体重，但她还是摇摇晃晃地站首了身体，对着老师露出一个微笑：
“老师…不管曾经的您是在扮演，还是真实的…”
她的声音很轻，却坚定得像是在宣誓：
“那都是您。”
“人不可能只有一个人格…所有人格的您，都是您。”
“没有困难是不能被克服的…而且…”
她的腿突然一软，整个人向前栽去——
老师猛地伸手接住她，日鞠的脸首接撞进他的胸膛，耳尖瞬间红透。
“抱、抱歉…”她手忙脚乱地想撑起身子，却因为腿使不上力，反而又跌了回去，“我果然还是…”
老师的手稳稳托住她的腰，突然问道：
“日鞠，你喜欢我吗？”
“——诶？！”
日鞠猛地抬头，差点撞到老师的下巴。
她的脸涨得通红，大脑一片空白。
（突然问这个…）
（是因为美弥说过的“情感空缺”吗？）
但老师的眼神很认真，甚至带着一丝罕见的忐忑，像是真的在等待她的答案。
日鞠咬了咬唇，突然别过脸，声音轻似孢尘：
“喜、喜欢啊…”
“像老师这么温柔、厉害、强大…还、还可爱的人…”
她的声音越来越小，最后几乎听不见。
老师低笑了一声，突然从床头拿起一株雪割草，轻轻别在她的领结边。
日鞠瞬间僵住。
（雪割草…）
（老师给过谁花，她一清二楚——）
（此处省略一大堆……）
（而现在…）
（她也有资格了吗？）
她的眼眶突然红了，手指揪住了老师的衣领。
“老师…我…”
她的话没能说完——
老师的唇己经覆了上来。
这个吻很轻，却让日鞠浑身发颤。
她的手指紧紧抓住他的衣服，呼吸乱得一塌糊涂。
（原来接吻…是这样的感觉…）
（比想象中…更让人头晕…）
当老师终于放开她时，日鞠己经软绵绵地靠在他怀里，脸颊烫得吓人。
“老师…我的腿那个…”她小声嘟囔，声音黏糊糊的，像是撒娇。
老师轻笑，指尖抚过她的膝盖：“我来给日鞠治疗一下。”
“那…麻烦您了…”
她的声音越来越小，最后几乎听不见，但老师还是捕捉到了那句——
“雪割草…可以摘…”
黄昏的光线渐渐染上暖色。
当日鞠再次站起来时，她的腿竟然真的不再颤抖了。
（好了？）
（不，或许…）
（只是“暂时”好了。）
但她没有离开，反而重新窝回老师怀里，小声抱怨：
“老师…坏。”
老师揉了揉她的发顶：“哪里坏？”
“您的治疗方式…”
她的声音越来越小，最后干脆把脸埋进他胸口，不肯抬头。
老师低笑，手指轻轻梳理着她的长发：
“因为日鞠说的对。”
“所有不同人格的我……都是我。”
“而现在的我…”
“只想好好珍惜你。”
日鞠的脸颊似水墨染红，却偷偷弯起了嘴角。
窗外，最后一缕夕阳沉入地平线，雪割草在暮色中微微发光。