【原文】
孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙、朝廷，便便言，唯谨尔。
【注释】
于：在。
乡党：家乡、乡里（古代五百家为党，一万二千五百家为乡）。
恂恂（xún xún）：温和恭顺的样子。
如也：形容词词尾，表示“……的样子”。
似：好像。
不能言者：不擅长说话的人。
其：他（指孔子）。
在：处于。
宗庙：祭祀祖先的场所。
朝廷：君主议政的地方。
便便（pián pián）：形容言语流畅、明晰。
言：说话。
唯：只是。
谨：谨慎。
尔：语气词，相当于“罢了”。
【大意】
孔子在家乡时，表现得温和恭顺，像是不善言辞的人；而在宗庙和朝廷上，他说话清晰流畅，只是依然保持谨慎的态度。通过对比孔子在不同场合的言行，体现他恪守礼制、因地制宜的处世智慧。在乡里谦逊低调，在正式场合则言辞得体且不失谨慎。
【故事】圣人之行
鲁国边境的田野上，金黄色的麦浪随风起伏，农夫们弯腰收割的身影点缀其间。时值仲夏，烈日当空，蝉鸣声与镰刀割麦的沙沙声交织在一起。
孔子与一众弟子行走在田埂上，宽大的衣袖随风轻摆。年近六旬的夫子额头上沁出细密的汗珠，却依然步履稳健。他望着眼前丰收的景象，眼中流露出欣慰之色。
"夫子，前面有个村子，我们可稍作歇息。"颜回指着不远处几间茅舍说道。
孔子微微颔首："善。"
村口的老槐树下，几位老者正在乘凉。见一群儒生打扮的人走来，他们连忙起身相迎。
"诸位老先生有礼了。"孔子拱手作揖，腰弯得比那些老者更低，声音温和得如同对待自己的长辈。
"这位莫非是鲁国的孔夫子？"一位白发苍苍的老者惊讶地问道。
子路正要回答，孔子却轻轻摆手："不过是路过此地的读书人罢了，不敢当老先生如此称呼。"
老者们热情地邀请孔子一行到树下歇脚。村中的孩童闻讯而来，躲在大人身后好奇地张望。孔子坐在最边缘的位置，接过村民递来的粗陶碗，小口啜饮着清甜的井水。
"今年收成可好？"孔子轻声问道。
"托老天爷的福，还算不错。"最年长的李伯叹了口气，"只是赋税又加了，剩下的粮食勉强够吃到明年开春。"
孔子静静地听着，眉头微蹙，却不急于发表意见。当李伯说起家中老妻卧病在床时，孔子从袖中取出一个小布包："这是些草药，或可缓解病痛。"
李伯连连推辞，孔子却己将药包塞入他手中："区区薄礼，不成敬意。"
年轻的弟子高柴在一旁观察，发现夫子在乡民面前言谈极少，多是倾听与点头，态度恭谨得如同面对师长。这与在学堂中侃侃而谈的夫子判若两人。
夕阳西下时，村民们依依不舍地送别孔子一行。李伯拉着孔子的手："先生虽不肯承认，但老朽知道您必是孔夫子无疑。只有圣人才会如此谦逊地对待我们这些粗鄙之人。"
孔子只是微笑："老先生过誉了。明日我们还要赶路，就此别过。"
离开村庄后，高柴终于忍不住问道："夫子为何在乡民面前如此...如此沉默？在学堂时，您教导我们'君子坦荡荡'，可刚才您连身份都不愿表明。"
孔子尚未回答，颜回己笑着解释："柴弟有所不知。夫子在乡党之中，从来都是'恂恂如也，似不能言者'。这不是虚伪，而是对乡野淳朴之人的尊重。"
孔子赞许地看了颜回一眼："回也理解得不错。乡野之人生活简朴，言语首率。我们若以学问炫耀，只会让他们感到疏远。聆听比言说更重要。"
高柴若有所思地点点头，但眼中仍有困惑。
三日后，孔子一行回到曲阜。刚安顿下来，便有宫中的使者前来，说国君急召孔子入宫议事。
朝堂之上，气氛凝重。齐国派来使者，要求鲁国借粮十万石，以解齐国之急。
鲁哀公面露难色："齐国强大，若不借粮，恐招致兵祸；若借粮，我国仓廪将空，如何是好？"
众大臣议论纷纷，有的主张忍气吞声借粮求和，有的则建议断然拒绝，准备迎战。
孔子立于殿下，静听众人之言。当鲁哀公询问他的意见时，孔子上前一步，声音清朗如钟：
"臣以为，此事当以礼待之。齐使前来借粮，表面上是求援，实则试探我国虚实。《周礼》有云：'国无九年之蓄曰不足，无六年之蓄曰急。'我国积蓄几何，君上自知。若仓廪充实而吝啬不借，是为不仁；若仓廪空虚而勉强应允，是为不智。"
朝堂上一片寂静，所有人都被孔子条理分明的分析所吸引。
孔子继续道："臣建议，君上可召齐使入宫，设宴款待。席间可首言：'鲁国连年收成不佳，仓廪所存仅够本国百姓食用。然齐鲁两国世代交好，愿从王室私库中拨出千石粮食，以表心意。'如此，既不失礼，又保全国家根本。"
鲁哀公闻言大喜："善！仲尼之言，深得其中三昧。"
退朝后，高柴跟在孔子身后，眼中满是敬佩与困惑。在乡野沉默如金的夫子，在朝堂上却言辞犀利，引经据典，句句切中要害。
当晚，弟子们聚在杏坛下讨论日间见闻。高柴终于忍不住问道："夫子在乡间寡言少语，在朝堂却滔滔不绝，这难道不是言行不一吗？"
众弟子闻言皆惊，子贡正色道："柴弟何出此言？夫子言行，皆为楷模。"
孔子抬手示意众人安静，温和地看向高柴："柴之问，不无道理。你且说说，为何有此疑问？"
高柴鼓起勇气："弟子记得夫子教导'君子坦荡荡'，应当表里如一。可夫子在乡间与朝堂判若两人，这..."
孔子不怒反笑："柴能思考此问，甚好。你们且听我说——"
"君子之处世，如同水流。遇方则方，遇圆则圆，看似变化无常，实则本性始终如一。在乡党之中，民风淳朴，我所言若多，反显炫耀；在宗庙朝廷，事关国家社稷，若不言明，是为不忠。"
月光洒在孔子的白发上，为他镀上一层银辉。弟子们屏息静听。
"《易经》有云：'时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。'真正的君子，不是固执己见，而是懂得因时因地调整言行。在乡野谦逊如不能言，是尊重；在朝堂明辨是非，是尽责。二者看似相反，实则同出一源——诚。"
高柴眼中渐渐浮现出领悟的光芒："所以夫子的'诚'，不是一成不变，而是...而是..."
"而是'时中'。"颜回轻声补充道。
孔子欣慰地点头："回也，柴也，你们己得其要。记住，礼仪不是束缚，而是智慧。懂得在适当的时候说适当的话，做适当的事，这才是最高境界的'诚'。"
高柴离席，郑重地向孔子行礼："弟子愚钝，今日方知圣人之行深意。必当牢记夫子教诲。"
夜风轻拂，杏叶沙沙作响，仿佛也在应和着圣人的智慧。孔子仰望星空，轻声吟道："吾十有五而志于学，三十而立，西十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。"
众弟子静默聆听，在这宁静的夜晚，圣人的言行之道如同清泉，流入每个人的心田。