【原文】
食不语，寝不言。
【注释】
食：吃饭。
语：交谈，说话。指比较正式或内容较多的交谈、讨论。
寝：睡觉，躺下休息。
言：说话，言语。指一般的开口说话、发声。
【大意】
吃饭时说话不仅不符合礼仪可能显得不庄重，而且从健康角度讲，会影响咀嚼和消化，甚至可能因分心而导致呛噎。孔子强调的是在特定场合如正式用餐应保持安静、专注。躺下准备睡觉或睡觉时说话，会影响自己和他人的休息与入睡，破坏了睡眠应有的安宁环境。“食不语，寝不言”是孔子提出的关于日常起居的基本行为准则，强调在特定的时间和场合（吃饭、睡觉）应保持安静、专注，避免不必要的言语活动，这既是礼仪的要求，也关乎个人修养与健康。
【故事】食不语，寝不言
南宋年间，钱塘江畔有座书院，名为“静观”。书院的山长姓林，鹤发童颜，性情沉静如深潭。他每日清晨必于廊下煮水烹茶，神态专注，一丝不苟。学子们常私下议论，山长连煮水这等小事也如此郑重，实在古板。学子中有一少年名唤子期，天资聪颖，却性子跳脱，尤其喜欢饭桌上高谈阔论，常言：“何苦拘泥小节？食中论道，正是思辨的好时辰。”
这天中午，书院饭堂饭菜飘香，众人围桌而坐。子期夹起一块豆腐，又急急放下，迫不及待开口：“诸位可曾听闻朝廷新策？我揣度其中深意……”他一边挥舞竹筷，一边滔滔不绝，时而激昂，时而争辩，几乎忘了咀嚼。林山长端坐一旁，只是默默用餐，偶尔抬眼看看子期，目光沉静如古井无波，未曾打断一言。
当夜，更深露重。子期却辗转难眠，白日里争辩的余热仍在胸中翻腾，他索性披衣起身，摸黑来到邻舍同窗窗前轻叩窗棂：“白日未尽之言，此刻正可细论……”两人便就着月光，隔着窗棂低声交谈起来，谈兴勃发，竟至三更。
次日清晨，子期勉强爬起，腹中却翻江倒海，隐隐作痛。勉强坐到书桌前，腹内绞痛陡然加剧，如无数根细针在腹内戳刺，冷汗瞬间浸透衣衫。他忍不住弯下腰，痛苦地呻吟起来。同窗慌忙奔告山长。
林山长匆匆赶来，见子期脸色青白，蜷缩如虾，便轻轻扶起他，缓步搀回寝舍。山长未问缘由，径首步入厨下，取出一只粗陶小罐，舀入清水，投入几味草药，静静守在炉前。药香随白烟悄然弥漫，子期蜷在榻上，望着山长在氤氲烟气里专注而耐心的背影，内心忽如被什么轻轻触动——那背影，竟与清晨煮茶的身影一模一样。
药汤终于熬好，山长小心地捧到榻前。子期饮下温热的药汁，腹中绞痛竟奇迹般渐次平息。他望着山长清亮的眼眸，终是忍不住嗫嚅着开口：“学生愚钝……昨日饭中喧哗，夜里又搅扰他人……莫非……”
林山长温言道：“莫急。”他指着案上那只陶罐，“你看这煎药罐，米粒沉底，沸汤上涌，心火引动脾胃燥热，便是煎熬之象。食时言语，气机浮越于喉舌之间，那脾胃便如这罐中米粒，被悬于半空，如何能安稳消化谷粮？夜卧本该潜藏心神，若言语不休，如暗夜中拨弄薪火，心神被扰，如何能安然入眠？此乃‘食不语，寝不言’的浅显之理。”山长眼中似有深潭般的智慧，“人身是小乾坤，这乾坤自有其运转的法则，强扰它，便是强扰天理。”
子期怔怔听着，腹中温意融融，心内却掀起巨浪。他目光落在山长煮药时被炭火熏黑的手指上，又想起每日晨光里山长煮茶时那沉静如水的背影——原来这沉静并非古板，而是对天地万物最深的敬重与顺应，是让身心归位，各安其道的大智慧。
病愈后一日清晨，子期早早起身，来到山长煮茶的廊下，学着山长的样子，取水、生火、静候水沸。晨光熹微，廊下只有水将沸时细微的声响，如低语，如天籁。山长缓步走来，子期恭敬奉上一盏新茶。两人相对而坐，再无言语。茶烟袅袅，升腾于晨光之中，只有宁静在无声流淌。
那一刻，子期心中澄澈如洗。原来最深的道理，并非在喧腾的唇舌之上，而是在这晨光中的一瓯茶里，在食物安稳归于脾胃的暖意里，在万籁俱寂时心神安然落定的地方——原来最深的道理，都在最平常的烟火里，都在最本分的沉默中。
《礼记·曲礼》有言：“当食不叹”，古人早己参透这“食不语，寝不言”并非刻板教条，而是对生命节奏的敬畏。子期的腹痛是身体发出的警醒，山长熬药的身影则如古镜，照见心神浮越必致内耗的真理。当我们屏息凝神于一碗饭食，当我们允许长夜归还纯粹的安宁，身体便如星辰回归轨道，在静默中重获平衡与滋养。这沉默并非空白，而是生命本初的秩序在重新舒展枝叶，是喧哗褪去后，天地间最深沉有力的回响。