东果陀皇宫，残阳如血。
小麦跪坐在棋盘前，指尖轻轻棋子，她的头发被温简梳得整整齐齐，虽然眼睛依旧看不见，但脸上总是带着浅浅的笑。
梅路艾姆坐在她对面，盯着棋盘，却迟迟没有落子。
“王？”小麦轻声唤他。
“嗯。”
“那个……我能问您一个问题吗？”
梅路艾姆抬眸：“说。”
小麦的指尖无意识地碰了碰棋盘边缘，声音很轻：“您的名字……是什么？”
梅路艾姆怔住了。
名字？
他从未思考过这个问题。他是王，生来便是统治者，嵌合蚁的顶点，不需要名字，也不需要被称呼。
但此刻，小麦的问题却像一颗石子，投入他平静的思绪中，激起一圈涟漪。
“为什么问这个？”他反问。
小麦低下头，指尖无意识地划过棋盘边缘：“因为……每个人都有名字。温简大人说过，名字是很重要的东西。”
梅路艾姆沉默。
“我没有名字。”他最终回答。
小麦微微偏头：“那别人怎么叫您呢？”
“王。”
“唔……”小麦想了想，“可是，王也是可以有自己的名字的吧？”
梅路艾姆再次沉默。
“将军。”小麦轻声说。
梅路艾姆盯着棋盘，沉默良久，最终将王将推倒。
“……你又赢了。”
——名字？
他从未思考过这个问题。他是嵌合蚁的王，生来便凌驾于万物之上，名字对他而言毫无意义。但此刻，小麦的问题却像一颗石子投入静水，激起细微的涟漪。
蚁王沉默。
为什么别人有，而我没有？
我的名字……应该是什么？
他没有答案。
小麦似乎察觉到他的困惑，轻声说：“如果王想要名字……可以自己取一个？”
梅路艾姆看向窗外，阳光刺目。
“等我想好了，再告诉你。”
梅路艾姆盯着棋盘，忽然意识到——
这个盲眼的女孩，是第一个真正将他视为“个体”而非“王”的人。
——
三日后，猎人协会讨伐队攻入东果陀。
爆炸声震彻云霄，街道上嵌合蚁与猎人混战。莫老五的烟斗喷出紫雾，封锁了整条街道；诺布的空间能力将大批兵蚁分割绞杀；小杰和奇犽在战场穿梭，配合默契。
温简站在皇宫高处，赤金蝶翼舒展，符文如锁链般缠绕着冲上来的猎人，却只是轻轻将他们弹开，并未下杀手。
放水，也是技术活。
她余光瞥见尼特罗的身影——老人正踏着残垣断壁，一步步走向皇宫深处。
该开始了。
而会长尼特罗——
他独自站在皇宫正门前，百式观音的金光映亮苍穹。
“蚁王。”尼特罗微笑，“来战。”
梅路艾姆踏出宫殿，身后披风猎猎作响。
“人类，你很有勇气。”
战斗在瞬间爆发。百式观音的千手与王的残影交错，冲击波掀翻整片广场。温简倚在远处高塔上，赤金符文在指尖流转。
战场上，蚁王与尼特罗的对决惊天动地。王的每一击都带着摧枯拉朽的力量，而会长却在笑——那是一种看透生死的狂气。
温简赤金蝶翼收拢，冷眼旁观。
该来的总会来。
她指尖轻点，符文悄然笼罩了小麦所在的偏殿。
这孩子……不能受伤。
该长大了哦，王。不打这一架，你永远不会明白“生命”的重量。
她悄然结印，幻术笼罩战场——在所有人眼中，尼特罗往不要命的方式打。
温简站在残垣断壁间，符文屏障将余波隔绝在外。她看着梅路艾姆逐渐压制尼特罗，看着会长的手臂被撕裂，鲜血染红白须——
还不够。
再愤怒一些……再接近‘死亡’一些……
梅路艾姆在战斗中愈发困惑。
为什么这个人类……能让我感到疼痛？
为什么我会流血？
我的名字——究竟是什么？
---
终于，尼特罗大笑起来：“不愧是王！那这招如何——”
就是现在，
他引爆了藏在心脏处的“贫者的蔷薇”。
假象。
真实的尼特罗正被温简用符文传走了，
“贫者的蔷薇”——在幻术演绎中，尼特罗引爆了这枚禁忌炸弹。
毒雾弥漫，梅路艾姆跪倒在地。他看见自己的皮肤溃烂，听见尼特罗死亡前最后的狂笑，却在这一刻突然想起小麦。
我要死了？
不……还不能……
他的意识逐渐模糊，却在濒临崩溃的瞬间，看到了光——
不是尼特罗的念，不是爆炸的火，而是更纯净的、更温暖的光。
像那个盲眼少女指尖的温度……
像棋盘上落子的声音……
“梅路艾姆。”
他忽然想到了这个词。
那个盲眼的女孩……还在等我下棋。
他用尽力气站起，跌跌撞撞冲向偏殿。
小麦被温简安置在符文结界内，毫发无伤。当梅路艾姆推开门的瞬间，她手中的棋子“啪嗒”落地。
“王……？”
梅路艾姆喘息着走近。在幻术影响下，他以为自己浑身是血，却仍轻轻握住小麦颤抖的手。
“继续下棋。”他哑声道。
小麦的眼泪砸在棋盘上。
“您受伤了……”
血腥味扑面而来。小麦慌乱地摸索着向前，却被什么绊倒。梅路艾姆下意识接住她，毒素却因此侵蚀得更深。
小麦的手沾到黏稠的血液，声音发抖，“温简大人！温简大人快——”
“闭嘴。”梅路艾姆将她按回座位，“下棋。”
小麦的眼泪砸在棋盘上：“可、可是……”
“这是命令。”
棋子被强硬地塞进她手里。
“无妨。”
棋局开始。每一步都比往日沉重，梅路艾姆的视线逐渐模糊。在即将昏厥前，他忽然开口：
“梅路艾姆。”
小麦愣住：“……什么？”
“我的名字。”他低声道，“意思是……‘照亮一切的光’。”
照亮一切的光。
这是你给我的答案。
“嗯。”她的脸上有泪痕，但笑容依旧干净。
棋局进行到中盘，蚁王忽然问：“如果……我快死了，你会害怕吗？”
小麦的手指顿住了。
“会。”她轻声说，“因为……王是对我最好的人。”
“毒会传染。”梅路艾姆平静地说，“你可以离开。”
小麦摇头，摸索着抓住他的手：“不下棋了吗？”
蚁王盯着她，忽然伸手，擦去她脸上不知何时滑落的泪水。
“愚蠢。”他低声道，“弱者才会为这种事哭。”
小麦的眼泪却越擦越多，最后甚至哭得鼻涕眼泪糊成一团。
梅路艾姆沉默良久，忽然将她拉入怀中。
小麦的眼泪和鼻涕蹭在他肩上，但他没有松开。
“别哭。”
真奇怪……
我明明没有心，为什么这里会疼？
小麦在他怀里抽噎：“王……我不想您死……”
梅路艾姆轻轻拍着她的背，像哄孩子一样。
“最后一局。”他说，“陪我下完。”
最后一局棋，没有下完。
梅路艾姆的意识逐渐消散，最终倒在小麦膝上，陷入沉睡。
温简悄然现身，赤金符文扫过梅路艾姆的“伤口”，幻象消散。
“温简大人……”小麦抬头，空洞的“目光”满是泪水，“王会死吗？”
“不会。”温简轻抚她的发顶，“但他要睡很久。”
“去哪里？”
“去一个能让他真正‘成长’的地方。”
“我……我也去！”小麦，还想和梅路艾姆下很久很久很久的棋。
温简轻笑，指尖点了点她的棋盘：“当然，毕竟能赢他的人只有你啊。”
小麦紧紧抱住怀中的棋盘，仿佛那是她唯一的锚点。
符文的光晕中，
温简抬手，赤金符文将梅路艾姆包裹，缓缓浮起。小麦紧紧跟在后面，怀里抱着棋盘，像一只迷路的小动物。
皇宫外，讨伐队的成员看着温简展开蝶翼，她展开蝶翼，符文如潮水般笼罩残存的嵌合蚁。
撤离，开始。
在猎人们的“目送”下，嵌合蚁军团消失在远方的迷雾中。
奇犽走到温简原本站立的位置，捡起一枚赤金符文。
“又擅自行动……”他握紧符文，唇角却微微扬起。
等你回来算账。
“就这样放他们走？”有人问。
莫老五叼着烟斗，摇头：“会长说了……到此为止。”
夜风吹过，温简回头看了一眼满目疮痍的东果陀。
梅路艾姆，你的棋……还没下完呢。
黑暗大陆边界……
新的棋局，才刚刚开始。
梅路艾姆在晨光中醒来，发现小麦靠在自己肩头熟睡，而温简正坐在崖边摆弄一枚铜铃。
“为什么救我？”他问。
温简回头，琥珀色的眸子映着朝阳：“因为你和他们不一样。”
“他们？”
“那些只会杀戮的嵌合蚁。”温简将铜铃抛给他，“而你，找到了比‘王’更重要的东西。”
梅路艾姆沉默地接住铜铃，铃身刻着一行小字：
【光之名，由心而生。】
远处，小麦揉着眼睛坐起来，懵懂地“望”向他们的方向。
“梅路艾姆大人……要下棋吗？”
梅路艾姆站起身，走向她。
或许，这就是答案。
不是统治，不是力量，而是——
“好。”