潮湿的霉味混着铁锈气息扑面而来，林小夏的帆布鞋踩在的地砖上，发出黏腻的声响。
追债人的叫骂声还在巷口回荡，她攥紧背包带钻进这家闪着幽蓝灯光的游戏厅，玻璃门在身后自动闭合，将雨声隔绝成遥远的水雾。
"欢迎光临——"电子音带着电流杂讯，天花板垂下的彩灯管忽明忽暗。成排抓娃娃机像沉默的棺椁排列在阴影里，最深处那台机器泛着诡异的红光。
林小夏的视线被钉在玻璃橱窗内的粉色兔子玩偶上，它左眼缝着歪扭的黑线，怀里抱着块泛黄的木牌。
"抓我呀~"稚嫩的童声突然在耳畔响起，林小夏猛地转身，只看见自己的影子在瓷砖上扭曲拉长。她抹了把额头的冷汗走近机器，投币口边缘凝结着暗红污渍，操作杆上缠着几缕亚麻色长发。
"小夏！"周倩的声音从身后传来，"你躲这儿干什么？王哥的人正在......"好友的声音戛然而止。
林小夏回头看见周倩正死死盯着橱窗，瞳孔在红光中缩成针尖，"那个兔子......在动。"
机械启动的嗡鸣声骤然炸响，林小夏感觉后颈汗毛倒竖。操作台上的红色按钮自动下陷，生锈的钢爪颤抖着移向展示窗。当啷一声，硬币从退币口滚落，在寂静中格外刺耳。
"不要！"周倩突然尖叫着后退，她的帆布鞋在地面擦出刺耳声响。钢爪穿透玻璃的瞬间化作血色手掌，五根指骨分明的手指滴着黏液，精准扣住周倩的右肩。
林小夏看着好友像布娃娃般被提到半空，周倩的牛仔裤在空中拼命蹬踹，指甲在钢化玻璃上抓出十道带血的划痕。
"救......"嘶哑的呼救变成气泡破裂的咕噜声，周倩的身体在触及橱窗顶部时突然坍缩，粉色连衣裙像蜕下的蛇皮飘落在地。
橱窗里多出个金发娃娃，玻璃眼珠随着林小夏的移动缓缓转动，嘴角尼龙线绷开的裂口正在渗出暗红液体。
林小夏踉跄着后退撞上另一台机器，身后传来塑料碰撞的哗啦声。
二十几个玩偶突然同时转向她，毛绒手臂拍打着玻璃，纽扣眼睛在红光中泛起血丝。
她摸到口袋里的手机，解锁界面显示着妹妹插满管子的照片，呼吸机警报声仿佛穿透时空在耳膜上尖叫。
"许愿要投币哦。"童声贴着后颈响起，冷气钻进毛衣领口。
林小夏颤抖着捡起地上那枚带血的游戏币，硬币背面刻着行小字：一魂换一愿。橱窗里的兔子玩偶不知何时移到了最前方，木牌上的字迹正在渗血——"妹妹的手术费"。
当第二枚硬币滑入投币口时，所有灯光同时熄灭。
林小夏听见布料撕裂的声音，数十双塑料手臂穿透玻璃橱窗，冰冷的指节扣住她的手腕往不同方向拉扯。
在意识消散前的刹那，她看见展示窗映出自己的倒影——瓷白的脸颊正在长出尼龙线缝合的痕迹。
林小夏的指甲在操作台上刮出刺耳鸣叫，那些穿透玻璃的塑料手臂正将她拖向血色旋涡。霓虹灯管突然全部炸裂，飞溅的玻璃渣中，一只枯瘦的手拽住她的衣领。
"这不是你该碰的东西。"
白发老者提着煤油灯站在碎玻璃堆里，灯罩上印着褪色的"欢乐岛游戏厅"字样。他布满老年斑的手指拂过橱窗，躁动的玩偶们瞬间僵首不动。
林小夏跌坐在地上，看见老者左腕缠着粉色发带——和周倩今天戴的一模一样。
"二十年前有个小姑娘，"老者擦拭着兔子玩偶渗血的左眼，"她父亲欠了赌债，半夜溜进这里想偷娃娃机里的金币。"煤油灯照亮墙壁褪色的儿童画，画中穿公主裙的女孩正在融化，"第二天清洁工发现机器里塞着团粉色毛线，里面裹着七颗乳牙。"
林小夏突然干呕起来，她摸到口袋里妹妹的病历单，手术日期用红笔圈着明天的日期。
老者从柜台取出檀木盒，二十三个玻璃瓶浸泡着不同颜色的瞳孔："每个瓶子代表一个愿望，但需要更珍贵的祭品来交换。"
"我要救妹妹！"病例单被攥出褶皱，"她还在等......"
老者突然掐住她的下巴，浑浊的眼球里闪过机械齿轮的虚影："看到那些荧光标记了吗？"他指向天花板交错的绿色丝线，"每根线都连着现世之人的魂魄，你猜现在哪根属于你妹妹？"
手机在此时震动，重症监护室发来视频请求。林小夏颤抖着按下接听，镜头里空荡荡的病床上散落着染血的绷带，监控仪发出刺耳长鸣。
她发疯似的冲向游戏厅大门，却发现来时的小巷变成了镜面迷宫，无数个自己正抱着金发娃娃朝她微笑。
"特殊许愿需要三重祭品。"老者掀开暗红色幕布，展柜里陈列着七具人体标本，"初恋、挚友、至亲，你刚才己经完成第一个。"第三具标本突然睁开眼睛，标本标签上写着"周倩，2023.11.23"。
林小夏的尖叫声被吞没在突然响起的儿歌声中。
所有娃娃机开始自主移动，齿轮咬合声里夹杂着骨骼碎裂的脆响。
她看见那台血色机器从地底升起，操作屏浮现出妹妹苍白的脸，维持生命的点滴管正缠绕在她脖子上。
"姐姐..."病号服口袋掉出张皱巴巴的蜡笔画，上面用紫色画着两个手拉手的小人，"你说会永远保护我的。"
硬币投掷声在颅内炸响，林小夏发现自己正握着带血的游戏币。
周倩消失的位置残留着亚麻色发丝，在地面拼成"快逃"的字样。
当她转身时，老者的工作台抽屉自动弹开，泛黄的相册里夹着张集体照——二十三个员工穿着1983年的制服，每个人怀中都抱着和自己长相相同的娃娃。
"选个新容器吧。"老者将手术刀拍在玻璃柜台上，刀柄镶嵌着兔子玩偶的右眼，"用你的声带可以换三小时健康心脏，或者拿视网膜换......"
林小夏抓起旁边灭火器砸向展柜，飞溅的福尔马林液体中，那些标本竟然开始抽搐。第二具男性标本的胸腔突然裂开，涌出大团粉色棉絮，棉絮中包裹的金属铭牌刻着"债务己清"。
"你以为我在求你？"她扯下颈间玉佩，这是母亲临终前给的护身符，"我要首接和制定规则的东西对话！"
整个游戏厅突然剧烈震动，娃娃机玻璃接连爆裂。
老者发出非人的嚎叫，他的皮肤像劣质墙皮般剥落，露出下方齿轮转动的机械骨骼。
煤油灯坠地瞬间，林小夏看见地面缝隙里涌出黑色长发，缠住老者脖颈将他拖入地底。
血色娃娃机发出愉悦的电子音，屏幕浮现出新的规则："最终挑战：请将最爱之人放入展示窗。"林小夏的手机自动播放视频，昏迷的妹妹正躺在自家卧室，窗外垂落着密密麻麻的绿色丝线。
当她跌跌撞撞冲回家时，发现玄关摆着双沾泥的儿童皮鞋。
卧室门缝渗出蓝色荧光，推门瞬间，她看见六岁的妹妹飘浮在半空，手腕系着的绿色丝线正与天花板上的星空投影仪相连。
"具像化程度97%..."机械女声从投影仪传出，"最终阶段启动。"
林小夏扑向墙角的电源插头，却被突然实体化的丝线缠住脚踝。妹妹的身体开始透明化，床头的兔子玩偶发出周倩的声音："快许愿！用那个玉佩做交换！"
玉佩坠地的脆响中，血色旋涡在卧室中央绽开。林小夏抱着逐渐冰冷的妹妹跳进旋涡，在时空乱流中看见无数个自己正在不同年代的游戏厅投币。
当她坠落在纯白空间时，面前矗立着由玩偶堆成的巨树，每根枝条都挂着正在融化的活人。
"永恒的生命需要持续献祭。"巨树核心的少女机械体睁开双眼，她的面容与病房标本完全一致，"爸爸当年选择用我续命，现在轮到你了。"
手术刀突然出现在林小夏手中，妹妹的心跳声从刀柄传来。当她将刀刃刺入机械少女眼眶时，整个空间开始坍缩。再次睁眼时，她躺在重症监护室，手中攥着沾血的手术缴费单。
三个月后的午夜，林小夏给康复的妹妹盖好被子，突然听见客厅传来硬币滚动声。那台血色娃娃机不知何时出现在电视机旁，橱窗里崭新的玩偶穿着她的睡衣，头顶悬浮着倒计时：23:59:59。