雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，刮出的扇形水幕刚展开就被暴雨击碎。
林悠死死攥着方向盘，指节泛白得像是要捏碎真皮包裹。
车载空调喷出的冷气裹着迪奥真我香水的甜腻，却压不住她后背渗出的冷汗。
"前方事故，正在重新规划路线。"
导航机械女声突然卡顿，中控屏闪烁两下彻底黑屏。
林悠猛拍显示屏，宝马车却在这时碾过深坑，副驾上的香奈儿菱格纹包包"咚"地撞在挡风玻璃上，一支口红滚落到刹车踏板下面。
闪电划破天际的瞬间，她看见后视镜里掠过一道白影。
那是个穿着碎花裙的小女孩，赤脚站在暴雨里，怀里抱着的泰迪熊滴着暗红液体。
等林悠急踩刹车回头望去，后窗只有被雨幕模糊的街道。
"永盛商场地下车库，B2层。"
重启的导航突然发出刺耳电流声。
林悠这才发现自己在陌生街区，路边的梧桐树在狂风里张牙舞爪，树影投在积水上像无数挣扎的手臂。
她鬼使神差地转动方向盘，锈迹斑斑的"B2"指示牌在车灯里泛着血光。
感应灯随着引擎声逐一亮起，像是某种沉睡的怪物睁开眼睛。
林悠把车倒进13号车位时，后轮突然传来"咯吱"的碾压声。
她摸出手机照明，限量款华伦天奴高跟鞋刚沾地就陷进粘稠的液体里——暗红色流体正顺着轮胎纹路向上攀爬，在宝马车尾拼出歪歪扭扭的“欢迎回家”。
“姑娘，这不能停。”沙哑的男声贴着耳后响起。
林悠浑身汗毛倒竖，转身看见个佝偻的老保安。他的制服沾满油污，右腿裤管空荡荡地飘荡，左手握着的强光手电筒扫过她惨白的脸。
她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇微微颤抖着，眼睛瞪得大大的，充满了恐惧和惊讶。她的手不自觉地握紧手机。
老保安的脸上则是一副冷漠和严肃的表情，他的眼神中透露出一种警告和威胁。
"上个月有辆特斯拉在这儿自燃，"老人咧开嘴，缺了两颗的门牙泛着褐黄，"烧得就剩个铁架子。"
他突然用铁钩假肢跺地，积水面顿时泛起涟漪，倒映出十三具焦尸在车顶跳舞的骇人景象。
林悠踉跄后退撞上车门，手机"扑通"掉进血泊。
等她哆嗦着捡起时，屏幕上赫然出现张烧焦的人脸——那人的手腕上戴着和她同款的卡地亚蓝气球手表。
电梯间的霉味混着铁锈气息，林悠疯狂按着下行键。
老保安拄着铁钩假肢缓缓逼近，"吱呀吱呀"的金属摩擦声在空旷的车库里回响。
他的胸牌在应急灯下泛着铜绿，
"王建军 2019.7.15入职"的字样被划得支离破碎。
"小姐要买东西？"
假肢突然抵住电梯门，"商场十年前就倒闭啦。"
林悠这才注意到西周墙面贴满泛黄的告示，落款日期都是2019年7月。
一张"停业整顿通知"的裂缝里，渗出沥青般的黑色液体。
电梯门终于打开，轿厢镜面映出她扭曲的倒影。
当林悠颤抖着按下1楼键时，按钮突然凹陷下去，指尖传来腐肉的触感。
楼层显示屏的数字开始疯狂跳动：B2、B3、B4...最后定格在血红色的"B∞"。
"你的停车费..."沙哑的声音从头顶传来。
林悠抬头瞬间，老保安倒挂在轿厢顶部，塌陷的头盔里流出脑浆与锈水的混合物。
他的右腿假肢"咔嗒"脱落，露出烧焦的骨茬，铁钩划破林悠的小腿，在丝袜上留下渗血的裂口。
轿厢突然下坠，失重感让林悠胃部翻腾。
镜面里的倒影开始融化，那个"她"正被无数焦黑的手臂拖进深渊。
当电梯"咣当"停住时，显示屏的数字变成了"-666"，轿门打开后是堵爬满霉斑的水泥墙。
通风管道的铁网边缘挂着半片带血的指甲。
林悠蜷缩在狭窄的管道里，手机电筒照亮前方管壁——暗红色的涂鸦画着西格漫画：第一幅红色宝马撞上立柱，车牌京A8X3L；第二副驾驶座的人形焦炭正在重组骨骼；第三幅穿制服的人把碎尸浇进水泥；最后一幅无数个"她"在车库里绕圈，每个人脖颈都拴着铁链。
管道深处传来引擎轰鸣，林悠顺着声音爬去。
扒开铁栅栏的瞬间，她看见三年前的自己正在倒车入库。
那天的场景在眼前重演：后视镜突然冲出一辆燃烧的轿车，焦尸"砰"地拍在车窗上，戴着卡地亚手表的手掌在玻璃留下焦黑印记。
"救...救命..."
林悠的尖叫卡在喉咙里。
通风管突然剧烈震动，铁皮缝隙渗出滚烫的沥青。
她疯狂后退时摸到管壁上的刻痕——密密麻麻的"正"字，最新一道还沾着新鲜血渍。
晨光刺破乌云时，林悠瘫在车库出口的减速带上。
手机显示十七个未接来电，最新短信来自物业："林小姐，请速挪走您的宝马X3。"她踉跄着走向爱车，发现挡风玻璃上贴满泛黄的停车票，最早一张日期是2019年7月15日。
发动汽车时，空调出风口喷出几缕焦烟。
车载电台自动播放新闻："今日凌晨，永盛商场车库发生离奇自燃..."后视镜突然映出个拄拐的身影，胸牌在阳光下反光——"林悠 2023年入职"。
当她的目光扫过油表，呼吸骤然停滞：里程数永远停在666公里，加油口被水泥封死。
副驾储物箱自动弹开，里面整整齐齐码着十三支迪奥999口红，每支膏体都刻着不同的日期。