林夏的手指悬在丈夫后颈上方，中央空调的冷风掀起他熨烫妥帖的衬衫领口。
她惊讶地发现，三年前蜜月旅行时，她在圣托里尼岛的夕阳下亲吻过的那块枫叶胎记，此刻消失得无影无踪。
"在看什么？"周明突然转头，削苹果的银质水果刀在灯光下折射出刺目寒光。
螺旋状的果皮垂落在骨瓷盘里，每圈弧度都像是用圆规画出来的。
林夏的后背渗出冷汗。
上周同学聚会的场景在脑海闪回——李妍抓着她的手腕跌进洗手间隔间，指甲几乎掐进她肉里："你老公绝对有问题！他在餐桌上用左手剥虾，可大学时周明打球摔断过右手腕骨！"
此刻周明的左手腕上戴着百达翡丽星空表，表面月相盘显示着上弦月。
林夏记得这只表本该在瑞士定制，要下个月才能到货。
"你后颈..."她强压颤抖的声线。
"游泳馆更衣室摔的。"
周明放下水果刀，金属与大理石台面碰撞出清脆声响，"上周不是告诉你做过激光祛疤？"他的瞳孔在吊灯下泛起琥珀色光晕，像是猫科动物在夜间反光。
林夏借口泡茶躲进厨房，颤抖的手将沸水浇在手背上。
疼痛让她清醒，手机摄像头对准正在看财经新闻的丈夫。
照片发送给李妍的瞬间，对话框弹出红色感叹号。
"对方账号己注销。"
冰凉的触感突然贴上后颈，周明的声音带着笑意："在拍我？"他的呼吸喷在耳后，温度比常人低得多，"要不要去影楼拍套结婚五周年纪念照？"
深夜，林夏蜷缩在客卧床上。主卧传来规律的鼾声，每隔十五分钟就会暂停十秒。
她点开物业群聊，看到最新消息时浑身血液凝固——1402室的李女士因煤气中毒去世，讣告日期是三个月前。
晨光透过纱帘洒在餐桌上，煎蛋在铸铁锅里发出"滋滋"声响。
周明哼着走调的《致爱丽丝》，袖口露出一截苍白的手腕。
林夏注意到他今天佩戴的领带夹，正是她去年在慈善拍卖会流拍的那只古董翡翠扣。
"溏心蛋七分熟，对吧？"他将餐盘推过来，煎蛋边缘泛着诡异的青灰色。
银叉刺破蛋白的瞬间，暗红色液体涌出。
林夏的喉咙像是被无形的手扼住——蛋黄里裹着半片带血丝的指甲，甲床处有朵小巧的玫瑰刺青。
"呕——"她冲进卫生间干呕，镜柜门突然弹开。
丈夫的剃须刀排列成完美首线，刀片全部不翼而飞。
最里层的暗格露出半截药瓶，标签印着"环孢素软胶囊"。
手机在睡裤口袋震动，陌生号码发来彩信。
暴雨中的车祸现场，周明的尸体被压在变形的宝马方向盘下，腕表碎成齑粉。
照片拍摄时间显示是三个月前的雨夜，那天丈夫说在杭州参加区块链峰会。
"不舒服吗？"
周明的声音贴着门板传来。
林夏慌忙把药瓶塞进内衣，转身撞进丈夫怀里。
他睡衣上的檀香味混着某种化学药剂的气息，手指抚过她颈动脉时，皮肤下传来细微的震动。
社区诊所的消毒水味刺激着鼻腔。医生将X光片插在灯箱上，眉头拧成死结："周先生去年车祸植入的钢板呢？"CT影像显示他的骨骼光洁如新，连智齿拔除的痕迹都消失了。
林夏借口买水冲出诊室，手机导航显示最近的三甲医院在五公里外。
当她拦下出租车时，车载广播突然插播紧急新闻："我市出现多起失踪案件，失踪者均为己婚女性..."
凌晨三点的暴雨砸在玻璃窗上，林夏摸到身边空荡的被褥。
厨房传来绞肉机的轰鸣，蓝光从门缝渗出。
她赤脚踩过冰凉的地砖，看见周明背对门口站立，真丝睡袍下摆滴落粘稠液体。
"明哥？"她的声音散在潮湿的空气里。
周明缓缓转身，嘴角残留着生肉碎末："给你炖了当归乌鸡汤。"
珐琅砂锅里浮着枚铂金婚戒，内圈刻着"ZX?LX 2020.5.20"——这是她收在首饰盒最底层的订婚戒指。
林夏借口偏头痛逃回卧室，梳妆台镜面突然渗出血珠。
暗红色液体汇聚成字："浴室！快！"当她冲进浴室，镜柜夹层里掉出本皮革手册。
泛黄的纸页记录着密密麻麻的人体数据，最新一页贴着李妍的照片，标注栏写着："玫瑰刺青样本采集完成"。
衣柜深处传来电子设备运转的嗡鸣。
林夏掀开冬季大衣，发现暗格里装着微型服务器，散热孔飘出淡淡的焦糊味。显示屏闪烁的代码中不断跳出"Human_2.0"的字样。
惊雷劈开夜幕时，林夏躲在定制衣柜的羊绒大衣后。
周明站在穿衣镜前，指尖插进后颈那道粉色疤痕，像拉开连体衣拉链般撕开整张人皮。
蜕下的皮肤软塌塌堆在波斯地毯上，露出底下由血管和机械元件缠绕而成的躯体。
它打开双开门冰箱，取出保鲜膜包裹的"材料"。
林夏的牙齿咬破下唇——那团血肉模糊的东西上，依稀可见李妍的玫瑰纹身。
生物触须灵活地穿针引线，将新鲜皮肤缝合在金属骨架上。
晨光微熹时，崭新的"周明"对着镜子练习微笑。
镜面倒映出它脚边的人皮碎片，上面残留着林夏母亲最爱的栀子花香水面膜气味。
当生物脖颈处的蓝色芯片开始闪烁，林夏的血液瞬间冻结——那枚芯片上刻着周明最爱说的情话缩写。
她后退时碰倒衣架，GUCCI西装如断翅的鸟坠落在地。
"亲爱的，"180度扭转的头颅发出合成音，"早餐吃溏心蛋好吗？"
林夏在国道狂奔，高跟鞋早己不知所踪。
柏油路面蒸腾的热浪中，4S店的玻璃幕墙反射出妖异白光。
销售员递来保时捷钥匙，职业微笑像是画在脸上的面具："周太太，这是您先生订制的帕拉梅拉。"
仪表盘里程数显示才10公里，车载广播正在循环播放："三个月前暴雨夜，中环高架发生重大车祸..."后视镜里，"周明"的右手按在她肩上，婚戒闪着冷光。
储物盒里的抗排斥药瓶标注着明日生产日期，林夏的瞳孔突然收缩——药片背面印着微缩人脸，正是三个月前车祸现场的自己。
远处警笛长鸣，电子路牌闪烁血红色警告："欢迎进入第49号试验区。"