清晨的阳光透过纱帘洒进书房，宁初语踮起脚尖，试图取下书架最上层的中医药典。
自从老夫人康复后，顾承煜特意在书房为她辟出一角，放置她的医学书籍和研究笔记。但这本厚重的《本草纲目》古籍还是被放在了高处，需要一个小凳子才能够到。
宁初语搬来椅子，小心翼翼地站上去。就在她取下书册的瞬间，一叠文件从书架上滑落，散了一地。她慌忙下来收拾，发现其中夹杂着一张照片——照片上的她正在花园里整理药草，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影，侧脸专注而宁静。
"这是..."宁初语翻转照片，背面用刚劲的笔迹写着日期：2023年5月12日。那是她刚来顾家不久的日子。
心跳突然加速，她继续整理散落的文件，又在文件夹下发现一个小木盒。犹豫再三，她轻轻打开盒盖，里面整齐排列着各种小物件：她用过的茶包标签、一张写有药方的便签、几片干花标本，甚至还有她在医院照顾母亲时留下的咖啡店收据。每一件物品旁边都标注着日期，最早的可追溯到她刚嫁入顾家第二周。
宁初语的手指微微发抖。这些微不足道的小东西，顾承煜是什么时候收集的？又为什么要如此细致地保存？
"少夫人？"徐伯的声音从门外传来，"您在里面吗？"
宁初语慌忙合上木盒，将照片和文件放回原处："在、在的，我找本书。"
徐伯推门而入，手里端着一个托盘："少爷吩咐给您送的参茶，说您昨晚睡得不好。"
"谢谢。"宁初语接过茶杯，热度透过瓷壁传递到指尖，"顾先生...他什么时候交代的？"
"今早出门前。"徐伯眼中闪过一丝笑意，"少爷现在连会议间隙都会发信息问您的情况。"
宁初语低头抿了一口茶，掩饰脸上泛起的红晕。自从那晚顾承煜给她戴上蓝钻戒指，两人之间的关系微妙地改变了。他不再早出晚归，每天至少回家吃一顿饭；她则开始留心他的喜好，在书房放他喜欢的龙井，在他加班时准备养胃宵夜。
"对了，"徐伯走到门口又转身，"少爷明天要去新加坡出差三天，让我提醒您别忘了周日的医生预约。"
宁初语点点头。她最近头痛发作频繁，顾承煜坚持要带她去看专科医生。这种被人在意的感觉既陌生又温暖，像冬日里突然照进的一缕阳光。
徐伯离开后，宁初语再次看向那个小木盒，犹豫片刻后还是忍不住打开。最下面压着一张折叠的纸条，展开后是顾承煜刚劲有力的字迹：
"初语喜甜，尤爱桂花糕；畏寒，睡时需多加一床被；整理药草时最专注，侧脸极美..."
纸条没有写完，最后几个字被墨水晕染模糊。宁初语将纸条贴在心口，仿佛这样就能平息那里剧烈的跳动。这些细碎的观察，记录的日期远早于他们关系缓和的时间。难道顾承煜从一开始就...
门口传来脚步声，宁初语手忙脚乱地将纸条放回原处，刚合上盒盖，顾承煜就推门而入。他西装笔挺，领带一丝不苟，显然是刚从重要会议回来。
"在找什么？"他走到她身边，身上带着淡淡的龙涎香。
宁初语心虚地指了指《本草纲目》："查个药方。"
顾承煜轻松取下书递给她，目光扫过地上己经整理好的文件，似乎没有发现异样。他的手机突然响起，看了一眼来电显示，他皱眉："我得接这个。"
宁初语点头，看着他大步走出书房，声音很快变得严肃而遥远。她长舒一口气，却又忍不住回头看向那个小木盒——那里藏着一个她从未想过的顾承煜。
第二天清晨，宁初语帮顾承煜整理行李。这是她第一次做这种事，动作生疏却认真。她按照清单一一核对，还偷偷塞了几包自己配的安神茶和常用药。
"新加坡最近多雨，记得带伞。"她将折叠伞放进公文包侧袋。
顾承煜系着袖扣从衣帽间出来，看见宁初语跪在行李箱旁的样子，眼神瞬间柔和："有秘书准备，你不用这么麻烦。"
"我想自己做。"宁初语抬头微笑，"反正今天实验室休息。"
顾承煜在她面前蹲下，突然伸手抚上她的脸颊："等我回来，有话对你说。"
他的指尖微凉，触碰却如火灼热。宁初语屏住呼吸，点了点头。顾承煜的拇指在她唇角轻轻了一下，然后起身拿起外套："司机在等了。"
送走顾承煜后，宁初语在空荡荡的宅子里转了一圈，突然觉得哪里都不对劲。书房太安静，花园太空旷，连厨房飘来的香气都少了些什么。她这才意识到，短短几个月，顾承煜的存在己经如水般渗透进她的生活，一旦抽离，处处都是痕迹。
下午，宁初语去医院复诊母亲的病历，顺路探望了史密斯教授。回程时路过一家电子产品店，橱窗里的便携式投影仪吸引了她的注意。
"这款可以投在天花板上，自带星空效果。"店员热情地介绍，"很多情侣买来制造浪漫氛围。"
宁初语想起顾承煜曾提到喜欢观星，小时候常去山顶看星星。一个想法突然闯入脑海，她的嘴角不自觉地上扬。
接下来的两天，宁初语秘密筹备着一个惊喜。她订购了星空投影仪，重新布置了卧室的天花板，甚至找来了顾承煜家乡星座的精确图谱。李婶帮她准备了烛光晚餐的菜单，徐伯则负责支开其他佣人，确保计划不外泄。
"少爷明天晚上回来？"李婶一边烤着小饼干一边问。
宁初语点点头："航班晚上八点到，大概九点半能到家。"
"那来得及。"李婶笑眯眯地递给她一块刚出炉的饼干，"少爷从小就喜欢星空，夫人还在时，常带他去天文台。"
宁初语咬了一口饼干，香甜在舌尖化开："他很少提他母亲。"
"心结啊。"李婶叹了口气，"夫人去世太突然，少爷那时还小，一首没能放下。"
这个信息让宁初语的惊喜计划更加坚定了。她想给顾承煜的不只是一个浪漫夜晚，更是一份理解与治愈。
顾承煜提前回来了。
宁初语正在卧室调试投影仪，突然听到楼下传来徐伯惊讶的声音："少爷？不是说晚上到吗？"
"会议提前结束了。"顾承煜的声音由远及近，"初语在哪？"
宁初语手忙脚乱地想关掉投影仪，却按错了按钮，整个房间瞬间陷入一片星空——银河横贯天花板，北斗七星清晰可辨，甚至还有流星偶尔划过。她呆立在房间中央，看着顾承煜推门而入，愣在门口。
"这是..."
宁初语的脸烧了起来："我...想给你个惊喜。你提前回来了..."
顾承煜缓缓走进房间，仰头看着人造星空，表情难以解读。宁初语紧张地绞着手指："你说过喜欢看星星，所以我想...如果不喜欢我马上关掉..."
"仙女座。"顾承煜突然指向一角，"那是我母亲教我认的第一个星座。"
宁初语顺着他手指的方向看去："我特意找了你们家乡的星空图谱。"
顾承煜转向她，眼中闪烁着比星空更亮的光芒："为什么这么做？"
"因为..."宁初语深吸一口气，"我想让你开心。"
顾承煜大步上前，将她拉入怀中。他的心跳透过胸膛传来，又快又重。宁初语闭上眼睛，沉浸在这个拥抱里，闻着他身上熟悉的冷冽香气混合着旅途的风尘。
"我有东西给你看。"顾承煜松开她，从西装内袋掏出手机，调出一张照片——是一栋玻璃房子的设计图，屋顶是可开合的全景天窗。"我请建筑师设计的，在郊外山上。以后我们可以在那里看真正的星星。"
宁初语瞪大眼睛："我们？"
"你和我。"顾承煜捧起她的脸，"初语，我想告诉你..."
手机铃声突兀地响起。顾承煜皱眉看了一眼，犹豫片刻还是接了："说。"
电话那头传来周辉急促的声音。顾承煜的表情逐渐凝重："什么时候的事？...我马上过去。"
挂断电话，他歉意地看着宁初语："黎安雅去了老宅，声称有重要文件要给奶奶看。徐伯说她手里拿着什么合同..."
宁初语心头一紧："我跟你一起去。"
"不，你留在这里。"顾承煜吻了吻她的额头，"可能是调虎离山，你守着家。"
他匆匆离去，星空投影仪还在运转，流星无声划过天花板。宁初语站在原地，那句未说完的话悬在心头，像一颗未落定的星。
第二天早晨，顾承煜仍未回来。宁初语给他发了三条信息都没有回复，只能从周辉那里得知事情比预想的复杂，涉及一些"陈年旧事"。
宁初语决定不坐以待毙。她开始整理顾承煜的衣柜，希望做些什么来缓解焦虑。当她把洗好的衬衫挂回衣帽间时，一个丝绒小盒子从西装口袋滑落，掉在地上弹开——里面是一枚简约的铂金戒指，内圈刻着日期：2023.3.21。
宁初语的心猛地沉了下去。这个日期早于他们的婚姻，戒指款式也明显不是新买的。是给黎安雅准备的？还是其他什么人？
她小心地将戒指放回原处，告诉自己不该怀疑顾承煜。但那个未接的电话，那通匆忙的离开，还有这枚神秘的戒指，都在她心中种下了不安的种子。
中午，宁初语的手机突然响起，是一个陌生号码。
"初语，是我。"宁志国的声音让她浑身紧绷，"我有重要的事要告诉你，关于顾家和林家的过去。"
"我们没什么好谈的。"宁初语冷冷回应。
"你确定？"宁志国的声音带着诡异的笑意，"比如，为什么顾宏远坚决反对顾承煜娶林家女儿？为什么你母亲突然得病？这些你都不想知道？"
宁初语的手指紧紧攥住手机："你到底想说什么？"
"明天下午三点，老宅见。"宁志国说完就挂断了电话。
窗外阳光明媚，宁初语却感到一阵刺骨寒意。她看向床头柜上的蓝钻戒指，顾承煜为她戴上时的眼神那么真挚，不可能是假的。但宁志国的话像一把刀，在她好不容易筑起的信任上划开一道裂缝。
而更让她恐惧的是，万一这些所谓的"秘密"会摧毁她和顾承煜之间刚刚萌芽的感情，她是否有勇气面对？
夜幕降临，顾承煜依然没有回来，也没有任何消息。宁初语独自躺在星空投影下，看着人造流星划过，祈祷着明天的会面不会成为另一场风暴的开端。