刺耳的刹车声在沈静舒耳边炸开，她最后的记忆是那辆闯红灯的轿车刺目的远光灯。身体被撞击的瞬间，她下意识地护住头部，却意外触碰到左手腕上一阵灼热。
睁开眼时，映入眼帘的不是医院惨白的天花板，而是一节摇晃的绿皮火车车厢。沈静舒猛地坐起，左手腕传来隐隐刺痛——那里不知何时多了一个淡粉色的莲花形胎记。
"静舒！你可算醒了！"一个扎着两条麻花辫的圆脸女孩扑过来，粗糙的手指按在她额头上，"你晕过去快两小时了，吓死我了！"
沈静舒茫然西顾：斑驳的绿漆车厢、木条座椅、车窗上褪色的"为人民服务"标语，还有满车厢穿着蓝灰绿衣服的年轻人...这分明是影视剧里才会出现的七十年代场景。
"现在是...哪一年？"她声音嘶哑。
"1972年啊！"女孩瞪大眼睛，"沈静舒，你别吓我，该不会是撞坏脑子了吧？"
1972年！沈静舒心跳如鼓。她低头看自己——洗得发白的军绿色上衣、打着补丁的蓝布裤、磨边的解放鞋，还有怀中紧抱的军绿色帆布包。这不是她的衣服，不是她的包，更不是她的时代！
左手腕的莲花胎记又传来一阵刺痛。沈静舒下意识用右手按住它，眼前突然闪过一片白光——
"静舒？静舒！"女孩的呼唤将她拉回现实。
"我没事，红梅。"这个名字脱口而出，仿佛身体自有记忆。沈静舒这才注意到车厢里闷热异常，汗湿的后背黏在座椅上，"我...想去洗把脸。"
"我陪你去。"王红梅搀扶她穿过拥挤的车厢。
狭窄的火车卫生间里，沈静舒锁上门，颤抖着抚摸那个莲花胎记。当她的指尖第三次触碰胎记中心时，眼前景象骤然变化——
一片半亩见方的黑土地，中央一汪清泉汩汩涌动，泉边立着一棵枝繁叶茂的苹果树。沈静舒赤脚踩在松软的泥土上，清凉的泉水漫过脚背，疲惫感顿时消散。
"随身空间？！"她难以置信地掐了自己一把。在现代看过无数网文的她，立刻明白了这是什么。
泉水旁的石板上放着一本手写笔记。沈静舒翻开泛黄的纸页，上面写着："灵泉可愈百病，土地可种万物。赠予有缘人，望善用之。——莲姑 1965年"
她捧起一掬泉水饮下，甘甜清冽，头脑立刻清明起来。更神奇的是，镜中自己略显憔悴的面容以肉眼可见的速度恢复了血色。
"咚咚咚！"敲门声惊醒了她。
"静舒，你还好吗？"王红梅担忧的声音传来，"马上要到站了！"
沈静舒心念一动回到卫生间，发现左手腕的莲花胎记变成了淡红色。她匆匆洗了脸，推门而出时差点撞上一个高大身影。
"小心。"低沉的男声从头顶传来。
沈静舒抬头，对上一双如墨般深邃的眼睛。男人约莫二十出头，身高近一米九，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷起露出线条分明的小臂。他轮廓如刀削般锋利，眉骨投下的阴影让眼神更显深沉。
"谢...谢谢。"沈静舒结结巴巴地道谢，突然发现左手腕的胎记微微发热。
男人点点头，侧身让她们通过。擦肩而过时，沈静舒闻到他身上混合着阳光与青草的气息，与车厢里浑浊的空气截然不同。
"那是谁？"回到座位后，她小声问王红梅。
"顾向南！顾家村大队长的小儿子，听说在部队待过两年，因伤退伍。"王红梅压低声音，"他是来接咱们这批知青的。"
沈静舒忍不住回头，正好撞上顾向南望向这边的目光。那一瞬间，她仿佛看到对方眼中闪过一丝讶异，但转瞬即逝。
"对了，你的介绍信。"王红梅从帆布包里取出一个牛皮纸信封，"刚才你晕倒时从包里掉出来的。"
沈静舒接过信封，里面是一张盖着红章的介绍信：
「沈静舒同志，18岁，烈士子女，现分配至黑省红星公社顾家村生产大队插队落户。1972年8月15日」
一张黑白照片从信封里滑落——年轻的军人夫妇怀抱婴儿，背面写着"静舒周岁，1954年冬"。
"你爸妈真了不起。"王红梅轻声说，"听说你爸是营长，妈妈是军医，都在边境牺牲的。"
沈静舒小心收好照片，心脏揪紧。在她的现代记忆里，父母同样是军人，同样早逝。这种宿命般的重合让她鼻头发酸。
"呜——"火车汽笛长鸣，车速渐缓。
"要到了！"王红梅兴奋地扒着车窗张望，"听说顾家村靠着大山，冬天能把人耳朵冻掉！"
沈静舒望向窗外——无垠的田野尽头，连绵的青山如黛。几个扛着农具的身影在田间劳作，远处村落升起袅袅炊烟。这原始质朴的景象与她记忆中高楼林立的城市天差地别。
"同志们请注意..."列车广播响起，"红星公社站到了，请知青同志们带好行李有序下车..."
车厢顿时骚动起来。沈静舒收拾着寥寥几件行李：两套换洗衣物、搪瓷缸、毛巾、红宝书，还有姑姑偷偷塞给她的50元钱和全国粮票。她摸了摸左手腕的莲花胎记，这是她在陌生时代唯一的依靠。
下车时，沈静舒被人群挤得踉跄了一下。一只有力的手臂及时扶住了她。
"当心。"又是顾向南。近距离看，他眉峰处有一道浅浅的疤痕，更添几分硬朗。沈静舒注意到他虎口有厚厚的茧子，是常年劳作留下的痕迹。
"谢谢。"她轻声道谢，左手腕的胎记突然发烫。顾向南似乎也有所感应，目光落在她的手腕上，眉头微蹙。
站台上红旗招展，一群穿着补丁衣服的村民举着"欢迎知识青年下乡"的标语牌。沈静舒深吸一口气——混合着泥土、草木和炊烟的气息涌入鼻腔，这是1972年黑土地的味道。
"顾家村的跟我走！"一个方脸大汉高声喊道，"我是大队会计赵有田！"
沈静舒跟着十几个知青走向出站口，余光瞥见顾向南正和一个白发老者交谈。老者穿着洗白的干部装，胸前别着钢笔，神情威严。
"那是顾德海大队长，"王红梅小声说，"顾向南他爹，听说特别严格。"
走到站前空地时，一阵撕心裂肺的咳嗽声传来。一个瘦弱的老知青突然倒地，面色惨白。
"老周又犯病了！"有人惊呼。
沈静舒不假思索地蹲下身，借着身体掩护，从空间里取出一小瓶灵泉水。"喝点水。"她扶起老周，将水喂入他口中。
几乎立竿见影，老周的咳嗽止住了，脸色渐渐恢复血色。周围人发出惊叹，连顾向南也投来探究的目光。
"这...这是什么药？"老周虚弱地问。
"只是普通薄荷水。"沈静舒慌忙搪塞，心跳如雷。她太过冒失了，在这个敏感年代，任何异常都可能引来麻烦。
果然，赵有田挤进人群："怎么回事？"
"这位女同志的药特别管用！"老周感激地说。
沈静舒后背沁出冷汗。就在这时，顾向南的声音从身后传来："赵叔，拖拉机到了，得抓紧时间赶路。"
话题被成功转移。沈静舒偷偷松了口气，却听见顾向南在她耳边低语："你的'薄荷水'，很特别。"
她浑身一僵，抬头对上他深不见底的眼睛。那目光里没有质疑，只有...好奇？
"所有知青听好了！"顾德海站在拖拉机上高声宣布，"男同志跟赵会计走，女同志跟我家向南走！天黑前必须到村！"
沈静舒和王红梅等五个女知青被安排坐在一辆牛车上。顾向南执鞭驾车，背影挺拔如白杨。夕阳为他镀上一层金边，远山如黛，勾勒出一幅充满年代感的画面。
牛车缓缓驶上乡间土路，沈静舒的左手腕又开始发热。她悄悄按住胎记，听见顾向南头也不回地说：
"抓紧了，前面路颠。"
他的声音混着晚风传来，沈静舒莫名感到一丝安心。在这个陌生的年代，她不仅有了生存的依仗，还遇到了一个让她心跳加速的人。
牛车碾过尘土，驶向远方的村落。沈静舒不知道的是，顾向南手腕内侧，有一个与她极为相似的莲花印记，正隐隐发烫...