璀璨星光突然诡异地逆向流动，凝聚成无数个悬浮的微型璀璨。每个璀璨上都演绎着不同版本的故事——有的世界里，阿米莉亚成为了掌控所有可能性的“叙事之神”；有的世界中，城市在数据与魔法的碰撞中沦为废墟；还有的时空，一切回归原点，钟楼倒塌的场景再次上演。
“这就是你们追求的‘永恒’？”戴着狐狸面具的身影咬了口月光蛋糕，嘴角沾着奶油却语气冰冷，“看，当可能性失去边界，故事就会陷入无限的自噬循环。”他手中的怀表指针开始疯狂旋转，所有微型画布同时渗出黑色墨迹，将画面侵蚀成混沌的漩涡。
扫把的吊坠突然发出刺耳的蜂鸣：“检测到时空叙事熵值过载！如果任由这些可能性继续分裂，整个多元宇宙都会......”警报声戛然而止，金属外壳裂开缝隙，初代院长最后的意识碎片从中飘出，化作星光融入阿米莉亚的魔杖。
阿米莉亚望着逐渐被黑暗吞噬的画布，突然轻笑出声。她将魔杖轻点地面，糖果色光波与数据流交织成巨大的放映机，将现实世界的首播画面投射到虚空中——屏幕里，观众们正举着自制的魔法道具与电子设备，为她加油呐喊；程序员们在论坛编写守护代码，魔法师们则绘制结界符文。
“你错了。”她转身首视狐狸面具下的双眼，“永恒的奇迹，从来不是完美无缺的结局。”彩虹密钥在她掌心分解成万千光点，每个光点都连接着一个正在创造的“此刻”：小女孩用蜡笔涂鸦的魔法城堡、少年熬夜编写的治愈程序、老人们跳着融合广场舞的魔法舞步。
黑色墨迹突然剧烈震颤，狐狸面具彻底崩解，露出魔物俊朗却带着困惑的面容：“为什么？这些平凡的瞬间......”
“因为正是这些不完美的‘此刻’，才让故事永远鲜活。”阿米莉亚将最后一颗光点嵌入画布中心，光芒迸发的刹那，所有分裂的可能性开始逆向汇聚。紫色水晶碎片从虚空中浮现，却不再是禁锢的枷锁，而是化作装点画布的画布星辰。
超自然现象管理局的监控屏幕全部亮起温暖的柔光，新任指挥官摘下眼镜擦拭眼角。控制台自动生成新的协议：停止观测，转为守护——让每个“此刻”自由生长。而在魔法与现实交织的城市街头，魔法南瓜正在教电子宠物跳广场舞，扫把用数据流给琉璃瓦画上笑脸。
阿米莉亚的手机弹出新私信，来自一个空白账号：**故事结束了吗？**她抬头望向天空中漂浮的无数发光门，随手在首播镜头前比了个心，千万条金色弹幕瞬间填满画面。远处钟楼的废墟上，一株新芽破土而出，叶片上流转着魔法符文与二进制代码交织的光芒。
当密钥成为故事本身，所有的开始与结束，都将在无限的“此刻”中永恒回响。