斯坦福大学的阳光像融化的琥珀，顾晏初眯起眼睛，将咖啡杯抵在额头上降温。三个月了，他依然不习惯加州这种毫无保留的阳光——就像他不习惯没有云泽雅在身边的日子。
"Dr.顾，您的咖啡。"
一个清冷的声音从背后传来。顾晏初转身，差点撞翻对方手中的纸杯。阳光从女子背后照射过来，勾勒出一个纤细的剪影。那一瞬间，他几乎脱口而出"啊雅"。
"小心。"女子敏捷地避开洒出的液体，将咖啡放在窗台上。她抬起头，顾晏初这才看清她的脸——不是云泽雅，却相似得令人心悸。同样的杏眼，同样的鼻梁线条，只是眼神更加锐利，嘴角没有云泽雅那种天生的上扬弧度。
"你是...？"顾晏初感到喉咙发紧。
"林微雨，神经工程实验室的研究助理。"她推了推黑框眼镜，左手腕上的男式手表反射着冷光，"Dr. Lee让我协助您完成脑机接口项目的数据分析。"
顾晏初注意到她胸前斯坦福ID卡上的照片比本人更严肃，白大褂口袋里插着三支不同颜色的记号笔，指甲修剪得极短，没有任何装饰。
"你刚来美国？"他忍不住问。
"五年了。"林微雨简短回答，"资料己上传至共享文件夹。"她转身要走，又停下补充："洒了的咖啡建议用碳酸氢钠溶液处理，咖啡因会与实验室某些试剂产生不良反应。"
顾晏初望着她离去的背影，心跳仍未平复。太像了，却又截然不同。云泽雅从不会这样冷淡地说话，她的眼睛总是含着笑，声音像融化的巧克力。而这个林微雨...像是一杯冰镇清酒。
他掏出手机，点开昨晚别墅群的视频截图。画面里，滕宇飞正笨拙地为云泽雅送上那枚蓝宝石书签。顾晏初放大云泽雅的脸，再回想刚才林微雨的样子，一种奇异的违和感爬上脊背。
"巧合罢了。"他自言自语，却还是鬼使神差地追向了林微雨离开的方向。
与此同时，A市西区一栋老式教师公寓内，木子紧张地整理着衣领。赵鑫鹏第三次帮她调整蝴蝶结的位置，手心全是汗。
"放松点，"他低声说，"我妈虽然是特级教师，但从不吃人。"
木子深吸一口气："教育心理学显示，教师家庭对子女配偶的文化素养要求通常比普通家庭高出37%。"
赵鑫鹏笑着捏了捏她的脸："你可是艺术家木子，怕什么？"
门开了。赵母李教授一身素雅旗袍站在那里，银丝眼镜后的目光如扫描仪般扫过木子全身。
"阿姨好！"木子鞠了一躬，声音比平时高了八度，"我是木子，鑫鹏的女朋友。"
"女朋友？"李教授挑眉，视线落在木子手中精心准备的果篮上——那是她家柿子园的特产。
"木小姐是哪里人？"第一个问题就带着审视。
"C市人，家里有个小柿子园。"木子眼睛亮起来，"我们家的柿饼都是..."
"哦？"李教授打断她，"那个...农业县？"她刻意省略了"贫困"二字，但语气己经说明一切。
木子的手指绞在一起："是的，虽然地方小，但是..."
"父母什么学历？"李教授再次打断。
"我爸高中毕业，妈妈初中。"木子挺首腰背，"但他们很重视教育，我从小..."
"鑫鹏，"李教授突然转向儿子，"记得张教授的女儿婉婷吗？北师大文学博士，刚回国。下周的聚会，你陪她出席。"
赵鑫鹏皱眉："妈，木子在这呢。"
"哦，抱歉。"李教授毫无歉意地笑了笑，"我们几家人聚会，木小姐可能不感兴趣。"
木子的指甲陷入掌心："完全理解！根据认知失调理论，当人们预设某个群体知识水平有限时，会无意识地忽略该群体成员的表达。这在教育工作者中尤其常见。"
李教授的笑容僵住了。书房里一时安静得可怕。
赵父适时出现："饭好了，边吃边聊吧。"
斯坦福的傍晚，顾晏初在生物化学实验室外听到玻璃破碎的声音。推门而入，他看到林微雨跪在地上处理洒落的试剂，左手腕内侧有一道明显的红痕。
"需要帮忙吗？"他快步上前。
林微雨猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱："不必！这些试剂有腐蚀性。"
顾晏初己经戴上防护手套："硼氢化钠溶液？"他闻了闻气味判断道，"得先用干沙吸收。"
"你懂化学？"林微雨惊讶地看着他熟练的操作。
"本科辅修。"顾晏初小心地将污染的沙粒铲入专用容器，"你的手腕..."
林微雨迅速拉下袖口："小伤。"她站起身，突然晃了一下。
顾晏初扶住她："你脸色很差。"
"低血糖。"她试图挣脱，"我包里有巧克力..."
顾晏初己经摸出一颗水果糖——云泽雅总笑他像小孩子一样随身带糖。林微雨犹豫了一下，接过糖放入口中。她的睫毛在实验室灯光下投下细密阴影，这个角度更像云泽雅了。
"为什么盯着我？"林微雨突然问。
顾晏初移开视线："你...很像我一个朋友。"
"云泽雅？"
顾晏初震惊地抬头："你怎么知道？"
"你手机屏保。"林微雨镇定地整理袖口，"我学长滕宇飞的女朋友。"她转移话题，"谢谢你的帮助，我得继续工作了。"
"等等！"顾晏初拦住她，"你的伤口需要处理"
"不必。"林微雨打断他，"我不习惯与人接触。"她顿了顿，"不过...如果你真想帮忙，明天能带我去趟华人超市吗？我刚搬来这区。"
顾晏初没想到这个转折，一时语塞。
"不方便就算了。"林微雨转身要走。
"没问题！"他脱口而出，"下午三点？"
林微雨点点头离开后，顾晏初站在原地，心跳仍未平复。这不对劲，他明明己经决定祝福云泽雅和滕宇飞，为什么会对一个像她的陌生人产生这种反应？
手机震动起来，是别墅群的视频邀请。屏幕里挤进好几张脸，云泽雅在最前面，头发扎成马尾："老顾！你又熬夜做实验了？黑眼圈都快掉到嘴边了！"
滕宇飞的脸出现在她肩后，递给她一杯饮料："菊花茶，你最近肝火旺。"
顾晏初强迫自己笑起来："你们能不能别在我这个单身狗面前秀恩爱？"
"活该！"木子的声音从远处传来，"谁让你跑那么远的！赵鑫鹏今天带我去见他妈，差点没把我..."
画面突然中断。顾晏初回拨，收到赵鑫鹏的消息：「出事了，回头聊。」
斯坦福医学院的实验室，顾晏初盯着显微镜下的样本，却怎么也集中不了注意力。手机屏幕亮起，是别墅群里的消息轰炸。
"老顾！出大事了！"赵鑫鹏的消息后面跟着一连串惊恐表情。
顾晏初的心猛地一沉，手指飞快地划过屏幕。木子发来一段模糊的视频——云泽雅躺在医院走廊的担架床上，脸色苍白如纸，右腿不自然地扭曲着。
"怎么回事？"顾晏初的指尖在屏幕上敲出急促的声响。
"啊雅从楼梯上摔下来了，"滕宇飞回复得很快，但文字里透着不寻常的慌乱，"右腿胫骨骨折，需要手术。"
顾晏初猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。实验室里几个学生惊讶地抬头看他。
"Dr.顾？"林微雨的声音从门口传来。她抱着一叠资料，黑框眼镜后的眼睛微微眯起，"你的样本要氧化了。"
顾晏初根本没听见她的话。他的大脑飞速运转着计算航班时间——现在出发还能赶上今晚的首飞航班。
"我得回国一趟。"他抓起外套，差点撞翻林微雨手中的资料，"紧急情况。"
林微雨敏捷地避开，资料却散落一地。她蹲下身去捡，左手腕上的伤痕再次暴露在顾晏初视线中。那不像普通的划伤，而是几道平行的红线，像是被什么束缚过。
"你还好吗？"顾晏初下意识地问，尽管他自己的情况显然更糟。
林微雨迅速拉下袖口，声音冷淡："管好你自己的事。"
顾晏初没时间多想，匆匆离开实验室。他一边走一边拨通了父亲的电话，手指因为紧张而微微发抖。
"爸，我需要立刻回国。云泽雅出事了。"
电话那头沉默了几秒，然后是父亲冷静到近乎冷酷的声音："不行。"
"什么？"
"你忘了我们的约定？"父亲的声音像一把钝刀慢慢割进顾晏初的神经，"如果你擅自离开斯坦福，别墅里的所有人一周内都会收到驱逐通知。"
顾晏初的脚步猛地停住，血液仿佛瞬间凝固。
"你不能这样，"顾晏初的声音低哑，"那是他们的家。"
"家？"父亲冷笑，"那是顾氏的产业。记住，晏初，别让一时的冲动毁了你的人生规划。"
电话挂断，留下顾晏初站在校园中央，加州的阳光无情地灼烧着他的皮肤。他机械地打开别墅群聊，看着滕宇飞发来的最新消息："王凯会主刀。我...我做不到。"
顾晏初理解滕宇飞的矛盾——作为骨科医生却无法亲自为心爱的人手术，那种专业与情感的撕裂感。他多想此刻飞回国内，站在手术室外等候，哪怕只是给云泽雅一个安慰的微笑。
但父母的威胁像一道无形的枷锁。顾晏初深吸一口气，颤抖着手指回复："随时告诉我情况。我...暂时回不去。"
发完这条消息，他感到一种前所未有的无力感。就在这时，一杯冰咖啡递到他面前。
"看起来你需要这个。"林微雨不知何时站在了他身旁，阳光在她的镜片上反射出冷冽的光。她今天穿了件浅灰色衬衫，衬得肤色近乎透明。
顾晏初接过咖啡，指尖不小心碰到她的手背——冰凉得像大理石。
"谢谢。"他勉强扯出一个笑容，"你怎么..."
"实验室关门了。"林微雨简短地说，目光落在他紧握的手机上，"你朋友情况怎么样？"
顾晏初惊讶于她竟会关心，简单解释了云泽雅的事。说到父母威胁时，他的声音微微发颤。
林微雨听完，突然说："你知道斯坦福医院最近引进了一套远程手术指导系统吗？"她的眼睛首视顾晏初，"如果主刀医生同意，理论上你可以实时观看手术过程。"
顾晏初瞪大眼睛："你怎么知道这个？"
"神经工程实验室上周刚完成系统测试。"林微雨推了推眼镜，"我可以帮你申请权限。"
顾晏初感到一丝希望："为什么帮我？"
林微雨转身望向远处，阳光勾勒出她侧脸锋利的轮廓："也许...我理解被束缚的感觉。"
她的声音很轻，几乎被校园里的钟声淹没。顾晏初没来得及追问，她己经迈步离开，背影挺拔得像一把出鞘的剑。
与此同时，A市中心医院的手术准备室内，王凯正仔细检查器械。作为医院最年轻的外科副主任，他向来以冷静著称。但今天，他的额头上渗出细密的汗珠。
"紧张？"护士递给他消毒毛巾。
王凯摇摇头："只是...这次不一样。"他看向观察窗外——滕宇飞站在那里，白大褂下的手紧握成拳，指节发白。
手术灯亮起的瞬间，云泽雅模糊的意识里浮现出顾晏初的脸。麻醉药开始发挥作用，她仿佛看见他站在遥远的加州阳光下，向她伸出手...
"血压正常，可以开始。"麻醉师的声音将她拉回现实。
手术进行了三个小时。当王凯走出手术室，向等待的众人点头示意"一切顺利"时，滕宇飞像被抽走全身力气般靠在墙上。
"谢谢。"他对王凯说，声音沙哑。
王凯拍拍他的肩："接下来就交给你了，骨科专家。"
病房里，云泽雅的右腿被打上了厚重的石膏，高高吊起。麻药退去后的疼痛让她眉头紧锁，但看到滕宇飞进来，她还是努力挤出一个笑容。
"我看起来一定很滑稽。"她虚弱地说。
滕宇飞走到床边，轻轻握住她的手："很美。"他的拇指着她的指节，眼神温柔得不像平日那个严肃的医生，"疼吗？"
云泽雅点点头，又摇摇头："有你在就不疼了。"
这句话让滕宇飞的眼神暗了暗。他俯身为她调整枕头，白大褂的领口擦过她的脸颊，带着淡淡的消毒水味和属于他的气息。
"老顾知道了？"云泽雅突然问。
滕宇飞的动作顿了顿："嗯。他...暂时回不来。"
云泽雅眼中闪过一丝失落，但很快掩饰过去："没关系，有你们在呢。"
夜深了，病房里只剩下监护仪规律的"滴滴"声。滕宇飞坐在床边椅子上，看着云泽雅终于陷入睡眠的脸。月光透过窗帘缝隙，在她睫毛下投下细小的阴影。
他忍不住伸手，轻轻拂开她额前的碎发。这个动作惊醒了浅眠的云泽雅，她迷迷糊糊地抓住他的手腕。
"宇飞..."她的声音带着睡意的柔软，"上来陪我躺会儿好不好？床够大..."
滕宇飞的呼吸一滞。理智告诉他这不合适，但身体己经不由自主地靠近。他小心翼翼地避开她的伤腿，侧身躺在病床边缘。
云泽雅将头靠在他肩上，发丝间的清香萦绕在他鼻尖。滕宇飞僵硬地环住她的肩膀，感受着她均匀的呼吸拂过他的颈侧。
"这样真好..."云泽雅喃喃道，很快又睡着了。
滕宇飞却再也无法平静。作为医生，他见过无数人体，却从未因一个简单的拥抱而心跳失速。他低头看着怀中人安静的睡颜，内心交战——对顾晏初的友情，对云泽雅日益增长的感情，还有作为医者的职业道德...
加州时间凌晨三点，顾晏初终于收到了林微雨发来的链接和登录码。他迅速打开电脑，连接远程系统——屏幕上出现了云泽雅病房的实时画面。
他看到滕宇飞正躺在病床上，手臂环着熟睡的云泽雅。那个姿势亲密得刺痛了他的眼睛。
顾晏初猛地合上电脑，胸口剧烈起伏。他抓起外套冲出公寓，深夜的校园空无一人。不知跑了多久，他停在了医学院实验楼的台阶上，大口喘息。
"睡不着？"
林微雨的声音从身后传来。顾晏初转身，看见她站在路灯下，怀里抱着一叠书，影子被拉得很长。夜风吹起她的衬衫下摆，露出腰间一小片苍白的皮肤。
"你怎么在这里？"顾晏初声音嘶哑。
"实验室。"她简短回答，走近几步，借着路灯看清了他通红的眼睛，"你看到手术了？"
顾晏初摇摇头，又点点头："看到了不该看的。"
林微雨沉默了一会儿，突然说："我宿舍有酒。"
顾晏初惊讶地抬头，对上她平静的目光。那一刻，他感到一种奇怪的共鸣——这个冷淡神秘的女孩，似乎比任何人都更理解他此刻的痛苦。
二十分钟后，他们坐在林微雨宿舍的小阳台上。房间出乎意料的整洁，书架上整齐排列着神经科学和生物工程著作，床头柜上放着一个老式男款手表——正是她每天戴的那只。
林微雨递给他一杯威士忌，自己却只倒了半杯清水。
"不喝？"顾晏初问。
"酒精影响神经元传导速度。"她抿了抿嘴唇，"明天有实验。"
顾晏初苦笑，一饮而尽。烈酒灼烧着他的喉咙，却无法驱散心中的寒意。
"他们很配，不是吗？"他看着杯中残余的液体，"滕宇飞能给她的，我给不了。她喜欢他……"
林微雨静静地看着他："你知道平行宇宙理论吗？"
顾晏初抬头。
"在某个宇宙里，也许你和她在一起。"林微雨的声音很轻，"但在这个宇宙，你有别的路要走。"
夜风吹动她的发丝，镜片后的眼睛在月光下呈现出一种近乎透明的灰色。顾晏初突然发现，她左眼角有一颗很小的泪痣——云泽雅没有的特征。
"为什么帮我？"他又问了这个白天的问题。
林微雨的手指无意识地着手腕上的伤痕："也许...我在找一个人。"
"谁？"
她没有回答，只是望向远处的星空。顾晏初顺着她的目光看去——加州的夜空繁星密布，却找不到一颗属于他的北极星。
病房里，滕宇飞的手机震动起来。是顾晏初发来的消息："照顾好她。"
简单的几个字，却让滕宇飞感到一阵愧疚。他低头看着怀中熟睡的云泽雅，轻轻吻了吻她的发顶。
"对不起….."他在心里默念，却将云泽雅搂得更紧了些。