芒种的热风卷着麦香漫进阳台，陈念蹲在陶盆前数新结的青果。三颗圆鼓鼓的果子像串绿铃铛，果蒂处的红绳被坠得微微发亮，绳结的纹路和樟木箱里奶奶的嫁妆清单上的字迹惊人地相似，像时光在以绳结书写家谱。他用爷爷的铜钥匙给青果“盖章”，钥匙的齿痕落在果皮上，印出星星点点的凹痕，像给新生的果实编了串密码。
樟木箱的顶板在午后泛出木纹，陈念趴在箱面数那些深浅不一的沟壑，发现最深的道里嵌着根细麻线——是奶奶当年捆布样册用的，线的粗细和新结青果的果柄完全相同，像两代时光在用纤维相连。他把麻线绕在青果上，说要给春天的铃铛当系带，线头的毛絮沾在果皮的绒毛上，竟缠成个小小的球，像时光在悄悄编织记忆的网。
陈默翻出爷爷的牛角梳，梳齿的间距里还卡着点银发——是奶奶当年梳头时留下的，发丝的弧度和青果的轮廓在光里重叠，像两代岁月在以曲线相认。他把梳子摆在陶盆旁，说要给青果的影子当梳子，梳背的刻痕被阳光晒得发烫，混着青果的青涩气，漫得满室都是，像奶奶的温柔在时光里发烫。
夏至的暴雨拍打着窗玻璃，陈念抱着陶盆躲进客厅。青果在雨里泛出淡淡的黄，像被阳光浸软的玉，果蒂处的红绳突然分出个新结，落在爷爷的木工刨子上，绳头的影子正好盖住刨刃的缺口，像时光在以残缺相补。他忽然发现刨子的木柄里，藏着个极小的“杏”字——是爷爷当年刻的，笔画的转折和青果的弧度完全吻合，像给时光的造物盖了个章。
陈母寄来个藤编食盒，里面装着奶奶的旧茶盏。盏底的窑变纹里还沾着点茶渍，是当年泡杏叶茶时留下的，纹路的走向和青果的果纹在光里连成线，像两代味道在以纹路相承。陈念非要把茶盏扣在青果上，说要给春天的铃铛当盖子，盏沿的露珠落在果皮上，画出圈淡淡的水痕，像给新生的果实描了道边。
小暑的晨露在青果上凝成细珠，陈念用布样册接住滚落的露珠。“小暑”那页的布样上，奶奶绣的萤火虫被露水洇得发绿，翅尾的光点和青果上的露珠在阳光下同样明亮，像时光在以微光呼应。他忽然发现布样的夹层里，藏着张泛黄的粮票——是爷爷当年买杏树苗时用的，票面上的数字和青果的数量完全相同，像两代生活在用数字对话。
大暑那天整理阁楼，陈念翻出个铁皮饼干盒。里面装着自己换牙时掉的乳牙，牙釉质的纹路里还沾着点杏酱的颜色——是当年吃奶奶做的杏酱时粘的，纹路的深浅和青果的果纹完全吻合，像童年和春天在以痕迹相认。他非要把乳牙埋在陶盆的苔藓里，说要给青果的根当小伙伴，牙齿的棱角在泥土里慢慢陷进，像时光在悄悄埋下成长的凭证。
立秋的风带着凉意掠过阳台，陈念把布样册摊在陶盆旁晒太阳。“立秋”那页的布样上，奶奶绣的枫叶被风吹得发卷，叶尖的红和青果泛出的黄在光里相融，像时光在以色彩调配岁月。他忽然发现布样的边角，别着根细棉线——是从自己的校服袖口掉的，线头缠着片新落的枫叶，叶纹的脉络和青果的果纹惊人地相似，像两代时光在以叶脉相承。
陈默翻出爷爷的铜制墨盒，盒盖的花纹里还沾着点墨渍——是当年写家书时留下的，墨色的浓淡和青果的黄绿在光里相映，像幅浓淡相宜的画。他把墨盒盖在阳台的石板上，说要给青果的影子留个印，盒底的墨痕被风吹得散落在陶盆里，在苔藓间画出细细的线，像给时光的家谱描了道边框。
初暑的月光落在青果上，把果皮的纹路照得格外清晰。陈念举着放大镜往果纹里看，发现最细微的沟壑里，卡着根极细的红绳——是从陶盆沿脱落的，线头的纤维和果纹的走向完全重合，像时光在以微观相契。他把放大镜里的景象画在描红本上，画纸的褶皱和青果的弧度完全相同，像童年在以画笔复制时光。
陈母托人捎来捆晒干的枣枝，枝桠间缠着张字条：“你奶奶说，青果泛黄时要给根须松松土，土里的气顺了，果子才能攒足甜。”陈念用爷爷的小铁铲给陶盆松土，发现土块里缠着根蓝线——是从布样册里掉的，线头沾着点青果的果肉屑，像时光在以丝线串联起土地和果实。
白露的晨霜结在青果上，像给春天的铃铛镶了圈银。陈念用奶奶的旧手帕擦去霜花，发现帕角绣的杏花，花瓣的数量和青果的颗数完全相同，像两代春天在用数字相和。他把帕子铺在陶盆旁，帕子的褶皱里渗出的水汽，在青果上凝成新的露珠，像奶奶的温柔在时光里循环。
秋分那天的阳光格外清亮，青果己经彻底黄透了，像三颗被阳光染透的蜜饯。陈念把青果摘下来放在爷爷的铜盘里，果蒂处的红绳自然垂下，在盘底的刻痕里绕出个结，和布样册里奶奶绣的平安结完全相同，像时光在以绳结祝福。他忽然发现铜盘的边缘，刻着行极小的字——是爷爷当年刻的“念”，笔画的走势和青果的果纹完全重合，像时光在以文字命名牵挂。
林晚把青果的核剥出来，发现每颗核的纹路都不同，却都和布样册里不同年份的杏花绣样对应——最圆的那颗像奶奶二十岁绣的，最扁的那颗像奶奶五十岁绣的，带着裂痕的那颗像奶奶临终前未完成的，像时光在以核纹编纂家谱。陈念挑出带着裂痕的核，非要塞进爷爷的墨斗里，说要给新的春天染点故事，核在墨线里慢慢滚动，壳上的裂痕被墨汁填满，像给未完的故事续了笔。
陈默翻出家族的老相册，最后一页的空白处，贴着片干枯的杏花。是多年前老屋的第一朵杏花，花瓣的纹路和新剥的杏核在光里重叠，像时光在以标本证明血脉。他把相册摆在陶盆旁，说要给青果的影子当家谱，册页翻动时发出沙沙的响，混着新苗落叶的动静，像支关于传承的咏叹调。
寒露的风卷着枯叶掠过阳台，陈念把新剥的杏核埋进陶盆。核上的墨痕被泥土盖得严实，像给未来的春天盖了层被子。他用爷爷的木牌在土上压出个“念”字，牌上的木纹和陶盆的年轮在光里连成线，像时光在以文字延续血脉。林晚看着埋核的土坑忽然明白，所谓家谱从不是纸页上的名字，而是像这陶盆里的循环——每颗杏核都带着前人的印记，每朵杏花都开着新生的模样，把牵挂一代代种进时光里。
陈念的指尖抚过埋核的泥土，沾着的土粒落在相册的杏花上，像给岁月的家谱添了个注脚。远处的虫鸣和近处的叶声交织在一起，像时光在轻轻诵读——原来所有的血脉，都藏在草木的轮回里；所有的牵挂，都长在年轮的褶皱里，等着后来人用掌心的温度，继续浇灌出属于自己的春天。
陶盆的枣木沿上，新的刻痕己经和旧的年轮彻底相融，像无数个名字在时光里，终于汇成了河。