立冬的风卷着枯叶掠过阳台，陈念蹲在陶盆前数新苗的年轮。枣木盆沿的刻痕己经叠了五圈，最浅的那圈还泛着新木色，是去年自己凿的，深度和樟木箱里奶奶的婚书边缘的折痕完全相同，像时光在以刻痕装订岁月长卷。他用爷爷的竹笔在新痕里填墨，笔尖的毛絮沾着墨汁落在苔藓上，晕出星星点点的黑，像给时光的长卷点了串标点。
樟木箱的侧板在午后渗出树胶，陈念趴在箱边看那些晶莹的珠，发现最大的颗里裹着片细棉线——是奶奶当年绣寿桃时断的，线的颜色和新苗的茎秆在光里连成线，像两代时光在用亮色相牵。他用镊子把树胶珠挑出来，放在陶盆的年轮上，说要给岁月的长卷镶颗钻，珠里的棉线在阳光下透出淡淡的蓝，像时光在悄悄封存往事的片段。
陈默翻出爷爷的皮制卷尺，尺带的磨损处还留着量杏树时的刻度。是当年给老屋的杏树测树围用的，数字的间距和陶盆的年轮圈距完全吻合，像时光在以尺度丈量传承。他把卷尺绕在陶盆上，说要给岁月的长卷量长度，尺带的皮革味混着新苗的草木气，漫得满室都是，像爷爷的脚步在时光里回响。
小雪的初雪落在陶盆的年轮上，像给岁月的长卷撒了层银粉。陈念把布样册摊在盆边，“小雪”那页的布样上，奶奶绣的雪梅被雪洇得发暗，花瓣的脉络和年轮的纹路在光里重叠，像时光在以留白呼应。他忽然发现布样的夹层里，藏着张褪色的红纸——是当年给陈默做满月酒时用的，纸上的“喜”字笔画和年轮的曲线完全相同，像给时光的长卷题了个喜庆的注脚。
陈母寄来个锡制酒壶，里面装着奶奶泡的杏酒。壶嘴的弯度里还沾着点酒香，是陈年的杏花酿留下的，弧度的走势和陶盆的年轮在光里连成环，像两代醇厚在以曲线相拥。陈念非要把酒壶摆在陶盆旁，说要给岁月的长卷添点味，壶盖渗出的酒珠落在苔藓上，画出圈淡淡的湿痕，像给时光的长卷晕开片墨色。
大雪的寒风吹得阳台的门吱呀响，陈念把爷爷的旧棉袄披在陶盆上。棉袄的布纹里还留着奶奶缝补的针脚，补丁的形状和年轮的圈纹惊人地相似，像时光在以残缺相补。他忽然发现棉袄的口袋里，藏着颗磨得发亮的杏核——是陈默小时候玩的，核上的纹路和陶盆最新的年轮完全吻合，像给岁月的长卷夹了片书签。
冬至的饺子香飘进阳台时，陶盆里的新苗抽出根细枝。枝桠的走向和爷爷木工手册里画的杏树枝完全相同，像时光在以线条复刻。陈念把奶奶的银簪系在枝上，说要给岁月的长卷挂个坠，簪头的流苏被风吹得轻轻扫过年轮，像在给时光的长卷轻轻翻页。
陈默翻出家族的老账本，最后一页的空白处记着行小字：“杏树第三年始结果”。字迹的笔锋和陶盆新苗的枝桠在光里重叠，像两代记录在以笔意相承。他把账本摆在陶盆旁，说要给岁月的长卷当目录，账页翻动时发出簌簌的响，混着新枝生长的细微声，像支关于光阴的叙事曲。
小寒的霜结在新枝的芽苞上，像给岁月的长卷点了些冷色。陈念用奶奶的铜手炉烧炭，炉里的炭火红光映在年轮上，把最旧的那圈照得发亮，像时光在以暖色唤醒往事。他忽然发现手炉的底座上，刻着个极小的“林”字——是奶奶的姓氏，笔画的转折和新枝的分叉角度完全相同，像给岁月的长卷落了个清晰的款。
大寒那天整理储藏室，陈念翻出个木刻版。上面刻着奶奶最爱的杏花图案，刻痕的深浅和陶盆的年轮圈距完全相同，像时光在以雕刻呼应生长。他用朱砂给木刻版上色，往布样册上拓印时，朱砂的红落在“大寒”那页的布样上，和新枝芽苞的褐在光里相融，像给岁月的长卷添了道浓烈的色块。
立春的风带着融雪的潮气，吹得新枝的芽苞微微颤动。陈念把布样册上的杏花拓片贴在陶盆上，发现拓片的纹路和年轮的沟壑慢慢重合，像幅会呼吸的套色版画。他忽然发现拓片的边角，多了个小小的指印——是自己刚才按上去的，指纹的螺旋和最新的那圈年轮完全吻合，像给岁月的长卷盖了个鲜活的章。
陈母托人捎来捆晒干的柳树枝，枝桠间缠着张字条：“你奶奶说，年轮里藏着全家的脚印，一圈是一代人的路。”陈念用柳枝在陶盆的年轮上画圈，说要给岁月的长卷画装饰，柳枝的影子落在年轮上，把新旧的圈连在一起，像时光在以线条编织传承的网。
雨水的雨丝斜斜地织进阳台，陈念举着陶盆往雨里伸。雨水顺着年轮的沟壑往下淌，在盆底汇成小小的水洼，水洼里的倒影和樟木箱里的老照片重叠——照片里爷爷正给幼年的陈默讲杏树的年轮，像时光在以倒影重现。他忽然发现水洼里的涟漪，和布样册里奶奶绣的水波纹完全相同，像给岁月的长卷添了层流动的底色。
惊蛰的雷声滚过屋顶时，新枝的芽苞终于裂开了缝。陈念趴在陶盆旁看了整整一上午，看着裂缝从苞尖蔓延到苞底，露出里面嫩红的叶，像岁月的长卷终于掀开新的一页。“春天在给故事写新章节呢！”他举着爷爷的放大镜往缝里看，镜片里的叶脉和布样册里奶奶绣的杏花枝茎完全相同，像时光在以细节延续叙事。
林晚翻出奶奶的绣花绷，绷上还留着未完成的杏花绣样，针脚的密度和新枝芽苞的纹路完全吻合，像两代匠心在以针脚接力。她把绣绷架在陶盆上，说要给岁月的长卷搭个画架，绷上的丝线被风吹得轻轻颤动，和新枝的芽苞碰撞出细碎的响，像时光在以声响标注标点。
春分那天的阳光格外匀净，新枝的芽苞彻底舒展成叶。叶片的锯齿和爷爷木工刨子的刃口完全相同，像时光在以锋芒呼应生长。陈念把布样册盖在新叶上，说要给岁月的长卷印个叶拓，“春分”那页的布样上，奶奶绣的柳叶和新叶的轮廓在光影里重叠，像幅立体的跨页插图。
陈默翻开爷爷的木工手册，发现夹在最后一页的杏树叶标本，叶片的脉络和新枝的叶纹在光里重叠，像时光在以标本证明轮回。他把标本放在新叶旁，说要给两代春天拍张合影，标本的褐色和新叶的嫩绿在阳光下相融，像过去和现在在以色彩完成交接。
清明回老家时，陈念把陶盆摆在老屋的杏树下。新枝的高度正好齐着当年奶奶绣花绷的高度，像岁月的长卷在同个刻度上续写。陈母在树下烧了本旧布样册，纸灰被风吹起，落在陶盆的年轮上，像给时光的长卷撒了把记忆的粉末。陈默从树洞里掏出个陶瓷罐，里面装着历年的杏核，每颗核的纹路都和陶盆的某圈年轮对应，像岁月的长卷在以实物编纂索引。
回程的车上，陈念把老屋的杏花瓣夹进布样册。花瓣落在“清明”那页的布样上，被他用胶水粘牢，说要给岁月的长卷贴片书签。林晚看着花瓣在颠簸中慢慢变干，忽然想起奶奶的话：“花干了才好留长久，就像日子要过才成故事。”新枝的叶影在车窗上晃动，和窗外掠过的树影重叠，像岁月的长卷在不断展开新的画面。
谷雨的晨露里，陈念在陶盆的新年轮旁凿下第六圈刻痕。刻刀的走势和爷爷当年凿第一圈时完全相同，像时光在以力度延续仪式。他把凿下的枣木屑收进小布包，说要给岁月的长卷收点纸末，木屑的香气混着新叶的草木气，漫得满室都是，像时光在以芬芳装订成册。
林晚看着那圈新刻痕忽然明白，所谓岁月从不是单向流逝的河，而是像这陶盆里的年轮——每圈都刻着前人的故事，每圈都等着后人续写，把牵挂一圈圈刻进木头里，长成能触摸、能看见、能传承的长卷。陈念的指尖抚过新刻的年轮，沾着的木屑落在布样册上，像给未来的故事落下个轻盈的逗号。
阳台的风还在继续翻动布样册，陶盆里的新枝在阳光下舒展，年轮的刻痕里盛着晨光，像爷爷当年量木料时用的墨斗线，又像奶奶纳鞋底时绕的线团。那些被时光收藏的物件，那些代代相传的牵挂，都在这小小的陶盆里，长成了岁月里最厚重的长卷，一页页，一圈圈，在光阴里缓缓展开，永不落幕。