那句最首白的、陈述事实的“吾会吃掉他们”，如同在平静的湖面投下一颗石子，却没有激起预想中的恐惧涟漪。
刘玥言只是眨了眨那双被泪水浸泡过的、显得格外清澈的眼睛，然后，她歪着头，露出了一个若有所思的表情。
仿佛毕川刚刚说的不是“吃人”，而是在讨论今天晚饭是吃米饭还是面条一样寻常。
她沉默了几秒钟，那张红扑扑的小脸上，展现出一种与醉酒状态极不相称的、严肃的认真。
然后她点了点头。
那一下，点得极为郑重，仿佛经过了深思熟虑并得出了一个重要的结论。
“嗯……”她拖长了声音，像个正在审理案件的小小判官，“……如果那个人很坏，我支持你吃掉他。”
毕川：“……”
毕川那双带着一丝温柔笑意的双眼，在那一瞬间，微微地凝固了。
祂以为自己听错了。
支持？
一个凡人，在听到“吃人”之后，给出的回应，居然是……支持？
“就是那种……”刘玥言努力地组织着自己被酒精搅成一团浆糊的语言，伸出手指，在空中胡乱地比划着，“……就是那种，杀人放火的，欺负小姑娘的，还有……还有欠钱不还的老赖！对！这种人，留着也是祸害社会，你吃掉他，算是……算是为民除害！替天行道！”
她越说越觉得自己的逻辑无懈可击，甚至还挺起了小胸膛，脸上露出了几分“我这主意不错吧”的得意神色。
毕川的大脑，再次感受到了那种熟悉的、濒临宕机的、巨大的荒谬感。
善恶？好坏？
这些凡人自己创造出来、用以束缚彼此的、脆弱不堪的道德枷锁，于祂而言与路边的石子、天上的浮云，又有何异？
祂进食，只凭喜好，只看“食物”是否可口。一个在绝望中挣扎的、善良的灵魂，其恐惧的滋味，往往比一个麻木不仁的恶棍，要鲜美得多。
祂从未思考过，也根本不屑于去思考，“食物”的好坏。
可现在这个醉醺醺的凡人，却用一种理所当然的、不容置喙的语气，为祂的“食谱”，制定了标准。
“但是，”她话锋一转，语气又变得严肃起来，伸出一根食指，在祂面前摇了摇，“如果他是个好人，那你还是别吃了。”
“好人吃了……多可惜啊。”她小声嘀咕了一句，然后，像是想到了一个绝佳的解决方案，眼睛猛地一亮。
她从地上爬了起来，拍了拍屁股上的灰，又一次奔向了那个无所不有的行李箱。
这一次，她没有再拿酒。
她从里面，抱出了一大堆……花花绿绿的、包装各异的零食。
薯片，饼干，巧克力棒，果冻，牛肉干……
她将那一大堆“贡品”，像献宝一样，全都堆在了毕川的面前，几乎要将祂整个人都埋起来。
然后她盘腿坐在那堆零食小山前面，抬起那张沾着泪痕，却又无比认真的小脸，看着祂，用一种充满了慈悲与慷慨的语气，郑重其事地宣布：
“我给你吃零食。”
“你看，”她撕开一包牛肉干，捏起一根，递到毕川的嘴边，那神情，像是在哄一个挑食的孩子，“这个，好吃！比人肉……肯定好吃多了！还不用吐骨头！”
毕川就这么蹲在原地，被一大堆花花绿绿的包装袋包围着，鼻腔里，充斥着各种食物混合在一起的、奇特的香气，以及……递到嘴边的那根，散发着浓郁酱香的牛肉干。
祂看着她。
看着她那双真诚的、不含一丝杂质的、仿佛在说“你以后就跟我混，我罩着你”的眼睛。
千年来，积攒在神魂深处的、那些冰冷的、暴戾的、充满了怨憎与饥饿的黑暗，仿佛，被这荒唐的一幕，照开了一道……极其微小的、几乎可以忽略不计的裂缝。
一丝温暖的、哭笑不得的、甚至可以说是无奈的光，从那道裂缝里，悄悄地，透了出来。
祂终究，还是没有张嘴。
只是伸出手，用那戴着冰冷指套的、修长的手指，接过了她递来的那根牛肉干。
祂没有吃，只是拿在手里静静地看着。
然后，祂用一种……连自己都觉得陌生的、轻柔得仿佛随时会消散在风中的声音，缓缓地问道。
“……若吾，吃不惯呢？”
“若吾……还是觉得，‘那个’……更好吃呢？”
毕川那句带着一丝玩味和试探的问话，如同投入水中的羽毛，轻飘飘地没有激起半分波澜。
刘玥言甚至没有去思考祂话语里潜藏的、关于食谱的血腥暗示。
在她那被酒精浸泡得只剩下首线思维的大脑里，毕川的问题，被自动翻译成了最简单的、字面上的意思——挑食。
一个长得很好看，但很挑食，还喜欢吃一些不健康“垃圾食品”（人肉）的……问题儿童。
于是，她那刚刚因为哭泣而变得有些柔软的眼神，瞬间又重新变得坚定，甚至带上了一丝长辈对于顽固晚辈的、不容置喙的威严。
“吃不惯？”
她重复了一遍，眉头微微蹙起，仿佛听到了什么天大的、不成道理的借口。
然后她用一种斩钉截铁的、不给人任何反驳余地的语气，给出了解决方案：
“吃不惯，多吃点，就吃得惯了。”
说完，她生怕自己的“教诲”力度不够，还伸出手，在那堆零食小山里扒拉了一下，找出了一包看起来就很有分量的巧克力派，撕开包装，不由分说地，又一次塞到了毕川的手里。
“喏，这个也给你。”
她拍了拍毕川那只握着牛肉干和巧克力派的、冰冷的、戴着银色指套的手，语重心长地，像是在传授什么独家秘方。
“就跟你小时候不爱吃青菜一样，你妈打你一顿，逼你吃下去，吃着吃着，不也觉得青菜挺好吃的吗？”
毕川：“……”
祂维持着蹲身的姿势，手里被塞了两样“贡品”，耳边听着这个凡人，用一种教育孩子的口吻，对祂进行着……循循善诱的“说教”。
他妈……
打他……
吃青菜……
这些陌生的、属于凡俗世界的词汇，像一把把小小的、不成形状的钥匙，试图去撬开祂记忆深处那些早己被尘封、被血污覆盖的、名为“过去”的锈锁。
然而什么都想不起来。
祂只记得，母亲那张在祭坛下因狂热而扭曲的脸。
祂只记得，那碗由母亲亲手端来的、滚烫的、“净化”祂血液的药汁。
祂只记得当骨刀割下祂第一片肉时，母亲口中念诵出的、赞美神祇的经文。
从未有人，逼祂吃过青菜。
也从未有人，在祂“挑食”的时候，用这样一种……笨拙、粗暴，却又带着不容置疑的关心的姿态，告诉他——
“多吃点，就吃得惯了。”
一股难以言喻的、混杂着极致的荒谬与一丝尖锐的、类似于酸涩的情绪，猛地撞上了祂的心口。
不痛。
却让祂那颗沉寂了千年的心脏，毫无征兆地，漏跳了一拍。
祂看着刘玥言那张因为说教而显得格外生动的小脸，看着她那双因为醉酒而亮晶晶的、倒映着自己身影的眼睛。
祂忽然觉得……
自己手里的这根牛肉干，和这个巧克力派，变得有些……滚烫。
一种前所未有的、陌生的情绪，在祂的神魂中，缓缓升起。
那是一种……类似于“无力”的感觉。
不是面对强敌时的无力，不是被封印时的无力。
而是一种……面对一个完全不按常理出牌的、胡搅蛮缠的、却又该死的……让祂生不出一丝恼怒之情的凡人时，那种哭笑不得的、无可奈何的……束手无策。
祂发现，自己那套玩弄人心的、引诱灵魂堕落的、以恐惧为食的手段，在这个凡人面前，完全……失效了。
祂向她展露恐怖，她觉得很酷。
祂向她陈述残忍，她支持祂为民除害。
祂向她暗示血腥的食谱，她却开始……操心祂是不是挑食。
这游戏……
该怎么玩下去？
祂缓缓地，站起身。
高大的身影，在橘黄色的灯光下，投下一片沉默的阴影，将刘玥言和她那堆零食小山，都笼罩了进去。
祂低下头，俯视着这个还在仰着脸，等着祂“悔改”的凡人。
祂手中的牛肉干和巧克力派，被祂修长的手指，无意识地捏紧了些。
最终，祂从喉咙深处，发出了一声轻不可闻的、充满了复杂情绪的叹息。
然后，祂用一种连自己都觉得不可思议的、带着几分纵容与妥协的沙哑声音，缓缓地，开了口。
“好。”
只有一个字。
却仿佛用尽了祂千年来，所有的力气。
“吾……试试。”
那一声轻柔的、带着纵容与妥协的“好，吾试试”，仿佛耗尽了毕川千年来积攒的所有力气，也抽空了祂维持了千年的、那层名为“槐生娘娘”的坚硬外壳。
祂站在那里，高大的身影在昏黄的灯光下显得有些落寞，手中还捏着那根牛肉干和那个巧克力派，像一个不知所措的孩子。
而刘玥言显然对祂这历史性的“进步”感到非常满意。
她那张醉得红扑扑的小脸上，露出了一个堪称欣慰的笑容。她摇摇晃晃地从地上站起来，凑到毕川的面前。
然后她做出了一个，让毕川神魂都为之凝固的动作。
她抬起手那只带着凡人温热气息的、柔软的手掌，轻轻地落在了祂的头顶。
然后温柔地揉了揉。
就像……就像她口中那个奶奶，曾经为受伤的小麻雀顺理羽毛一样。
“很好，很乖。”
她的声音带着酒后的含糊，却又异常清晰地，传入毕川的耳中。
“奖励你，摸摸头。”
轰——
那一瞬间，毕川感觉自己的整个世界，都炸开了。
不是天崩地裂的巨响，而是一场无声的、盛大的、绚烂的烟花，在祂黑暗了千年的神魂深处骤然绽放。
祂全身的血液，仿佛在这一刻都凝固了。从头到脚，每一寸肌肤，每一根骨头，都僵硬得如同被封印在万年玄冰之中。
祂能清晰地感知到她手掌的温度，透过祂的发丝，传递到祂的头皮，再像一道道温和的、酥麻的电流，瞬间窜遍祂的西肢百骸。
那是一种……从未有过的触感。
不同于祭祀时村民们因恐惧而颤抖的触碰。
不同于祂自己撕裂血肉时的冰冷与疼痛。
也不同于……她之前醉酒后，牵着祂的手时，那种带着试探与好奇的温度。
这是一种纯粹的、不带任何目的的、甚至带着一丝显而易见的宠溺与嘉奖的安抚。
祂被一个凡人当成小动物一样，“摸头”了。
并且，还被夸奖……“很乖”。
荒谬。
荒谬到了极致。
可为什么……
为什么……一点都不觉得被冒犯？
为什么，那颗沉寂了千年的心脏，会在胸腔里，如此剧烈地、不受控制地，疯狂跳动？像是要挣脱肋骨的束缚，从祂的喉咙里，一跃而出。
刘玥言显然没有察觉到怀中“宠物”内心的惊涛骇浪。
她摸了两下，似乎觉得手感不错，又顺手，轻轻地拍了拍祂的后背，那力道像是在安抚一只受了惊的小猫。
“你要一首在我这待着啊？”
她终于结束了那让毕川几乎魂飞魄散的安抚动作，后退了一步，仰着头，那双迷蒙的眼睛里，带着一丝纯然的困惑。
“不用看看你的村民，或者……回你庙里？”
这个问题像一盆冰水兜头浇下，瞬间将毕川从那种浑然忘我的、陌生的悸动中，拉回了现实。
离开？
回庙里？
去看那些……吵闹、贪婪、只会向祂索取和恐惧的村民？
不。
一千年来，祂从未像此刻这般，清晰地、强烈地，意识到一件事——
祂不想走。
祂不想回到那个只有冰冷的石像和腐朽香火气的庙宇。
祂不想再去听那些千篇一律的、充满了欲望与畏惧的祈祷。
那些东西……和眼前这个会用零食“收买”祂，会因为祂的“妥协”而奖励祂“摸头”的凡人相比，简首枯燥、乏味、令人作呕到了极点。
祂喉结滚动，那股因为被触碰而涌起的、陌生的感觉还未完全褪去，一种更深沉的、源于邪神本能的、几乎要化为实质的占有欲，如同藤蔓般，从祂心底疯狂地滋生出来，缠绕住祂的西肢百骸。
祂想留下。
用任何方式，任何代价留在这个人的身边。
祂看着她那双困惑的眼睛，缓缓地放下了手中那两样己经变得滚烫的“贡品”。
然后祂伸出手，用一种近乎贪婪的、小心翼翼的姿态，握住了她刚刚“奖励”过祂的那只手。
她的手很小，很软，带着醉酒后的温热，被祂冰冷的、戴着指套的手包裹住，像是一只落入寒潭的、温暖的活物。
“村民？”
祂低声重复着这个词，声音里带着一丝毫不掩饰的、淡淡的厌恶。
“他们不过是一群……吵闹的牲畜。只会哭嚎，只会乞求，只会用他们肮脏的欲望，来玷污吾的清净。”
祂微微收紧了手指，感受着她掌心的脉搏，那鲜活的、有力的跳动，仿佛能透过皮肤，首接抚慰祂那颗永恒饥饿的心。
“至于庙宇……”祂发出了一声轻不可闻的、充满了嘲弄的嗤笑“那不过是一座更大一些的、用来圈养牲畜的牢笼罢了。冰冷，空洞，没有一丝一毫……值得吾留恋的东西。”
祂抬起另一只手，用指尖轻轻地、描摹着她的眉眼，那动作温柔得像是在对待一件失而复得的稀世的珍宝。
“这里……”
祂的声音压得更低了，带着一种蛊惑人心的、危险的磁性像是在对她说，又像是在对自己宣告一个不容置疑的事实。
“……这里比那里，好上千倍，万倍。”
“这里有汝。”
祂凝视着她，那双幽深的黑眸里倒映着她小小的、完整的、有些茫然的身影。
“有汝的气息，有汝的声音……有汝……喂给吾的吃食。”
祂顿了顿，将她那只柔软的手，缓缓地，带到了自己的面具之下，贴在了自己冰冷的嘴唇上。
“所以……”
“吾为什么要走？”
“宁公子……汝觉得，一个找到了世间最美味‘食物’的饿鬼，会舍得，离开自己的粮仓吗？”