毕川那如同蛛网般温柔而致命的告白，并没有换来祂预想中的、或是惊恐或是羞涩的反应。
刘玥言只是眨了眨那双因醉酒而显得愈发迷蒙的眼睛，对于“粮仓”这个血腥而充满占有欲的比喻，她似乎完全没有理解其深意。
她只是听懂了最表面的意思——祂不想走，祂要待在这里。
于是她点了点头，那一下点的像是老师对一个回答正确的学生表示肯定。
“噢……”
她恍然大悟般地应了一声，然后像是为了强调自己的“领悟”，她晃了晃那只仍被毕川握在手中、贴在祂唇上的手。那温热的、柔软的触感清晰地传递着，让毕川的心跳再次漏掉一拍。
“那我在这的时候，你就在我身边吧。”
她用一种极为自然的、仿佛在安排一个宠物随从的语气，做出了决定。
毕川那双幽深的黑眸，在那一瞬间泛起了连祂自己都未曾察觉的、名为“喜悦”的涟漪。
祂得到了许可。
一个留在祂“粮仓”里的……许可。
然而这份从天而降的、几乎要将祂淹没的狂喜，还没来得及完全发酵，就被她接下来的话，毫不留情地打碎了。
“但是我还是要走的。”
“走”这个字像一根淬了冰的银针，狠狠地，扎进了毕川的神魂深处。
祂握着她的手，无意识地收紧了力道。
那刚刚升起的、温暖的、充满了光亮的喜悦，在这一刻，被一股冰冷的、熟悉的、名为恐慌的黑暗，瞬间吞噬。
祂凝视着她，面具下的表情瞬间变得阴沉而危险。
她怎么敢？
她怎么敢，在祂刚刚找到了世间唯一的、能让祂感到片刻安宁的栖身之所后，如此轻描淡写地，宣告她的离开？
她怎么敢，在祂将她视为自己唯一的“粮仓”之后，理所当然地，要从祂的领地里逃走？
一股毁灭性的、暴戾的冲动，猛地从祂神魂的至深之处，席卷而上。祂几乎要控制不住，将她彻底撕碎吞噬入腹，让她身上的每一寸血肉都与祂融为一体，再也无法离开。
然而她接下来的话，却像一道无形的光硬生生地，钉住了祂即将失控的暴虐。
“我得上大学。”
她说这话时，语气里带着一种理所当然的、对未来的憧憬。那是属于凡人的、祂永远无法企及的、充满了生机与可能的“未来”。
“不过……”她似乎完全没有察觉到祂周身气压的骤然变化，依旧自顾自地、絮絮叨叨地，为祂，也为自己安排着分别之后的“约定”。
“我下次会回来看你的，就和这次一样。”
“你到时候，可别又用饿肚子诅咒我了。”
“嗯……还有，”她像是终于想起了一件很重要的事情，抬起那张醉醺醺的小脸，对着祂露出了一个傻乎乎的、却又无比郑重的笑容，“我的名字，叫刘玥言。”
这三个字，像三道温和的、带着她独有气息的烙印，一个一个，缓慢而清晰地烫在了毕川那颗冰冷而饥饿的心上。
祂那即将沸腾的、毁灭一切的怒火，在这三个字面前，奇迹般地缓缓平息了下去。
取而代之的，是一种更加复杂、更加深沉、更加让祂无所适从的情绪。
她要走。
为了一个祂无法理解的“大学”。
但是……
她会回来。
她许下了一个……“下次”的承诺。
并且，她告诉了祂，她的名字。
不是那个祂随口安上的、充满了戏剧与扮演意味的“宁公子”。
而是她真正的属于她这个鲜活的、独一无二的凡人的……名字。
这是一种认可吗？
一种，将祂从一个无名的、需索无度的“饿鬼”，一个被她戏称为“小倩”的扮演对象，提升到一个足以知晓她真名的、平等的存在？
毕川松开了那只几乎要被祂捏碎的手。
祂后退了一步与她拉开了一点距离。
屋子里那昏黄的灯光，将祂修长的身影，拉成了一道沉默而孤寂的影子。
祂看着她，看着这个给了祂极致的狂喜，又给了祂极致的愤怒，最终却用一个名字、一个承诺，将祂所有激烈情绪都抚平的、不可思议的凡人。
祂忽然觉得……自己很可笑。
像一个第一次得到糖果的孩子，因为害怕糖果被抢走，而露出了凶狠的爪牙，却在对方许诺“明天还会给你”之后，又瞬间收起了所有防备。
祂缓缓地开了口。声音里，己经没有了方才的阴沉与威胁，只剩下一种连祂自己都未曾察觉的、深沉的、几乎可以称之为委屈的沙哑。
“刘……玥言。”
祂低声咀嚼着这个名字，每一个音节，都带着一种陌生的、郑重的虔诚。
“所以，汝要去……‘大学’？
“那个地方，比吾……更有趣吗？”
“那里……会有比吾，更听话的‘小倩’吗？”
“那里……会有比吾的血肉，更美味的‘零食’吗？”
“汝觉得，区区一个‘下次’的许诺，就能抚平一个……等待了千年的，饿鬼的……饥饿吗？”
祂抬起眼，那双幽深的黑眸里，不再是冰冷的占有欲，而是染上了一层……祂自己也无法理解的，复杂的、幽怨的光。
“汝又怎知，当汝离开之后，吾不会因为……过于思念汝身上‘食物’的味道，而再一次……变得无法忍耐？”
“汝又怎知……汝口中的‘下次’，对于一个以千年为单位来计算孤独的神明而言，是多么……遥远而残忍的，一种折磨？”
祂向前一步，再一次逼近了她。
祂没有再触碰她，只是用那双盛满了千年孤寂与委屈的眼睛，牢牢地锁住她。
“所以，刘玥言……”
“汝要吾……如何相信汝？”
“如何相信，汝不会像那些曾经向吾许下无数诺言，却又转瞬将吾遗忘的凡人一样……一去，便再也不回？”
毕川那一番充满了千年孤寂与深切委屈的质问，如同投入深渊的回声，久久没有得到回应。祂只是用那双几乎要滴出水来的、幽怨的眼睛，牢牢地锁住眼前的凡人，等待着她的判决。
祂甚至己经做好了准备。
准备迎接她和其他凡人一样，或敷衍的安抚，或不耐烦的逃避，或因恐惧而许下的、一戳就破的虚假誓言。
然而刘玥言的反应，再一次，彻底超出了祂那贫瘠的情感认知。
她没有说话。
她只是……眨了眨眼睛。
那双被酒精和泪水浸泡过的眼睛，在昏黄的灯光下，显得有几分迷茫，又有几分清亮。她像是花了几秒钟，才堪堪消化完祂那一大段充满了悲伤与不信的诘问。
然后一个与当前气氛毫不相干的、充满了火气的念头，似乎猛地窜入了她的大脑。
“上次你不是给我吃了你的肉吗？”
她的声音瞬间拔高了八度，充满了理首气壮的控诉。
“我区区一个月没回来，你就诅咒我饿肚子！”
一想到自己在家饿得前胸贴后背、被各路神棍折腾得死去活来的惨状，一股被“无良债主”恶意催收的怒火，便盖过了所有刚刚升起的、对眼前美男子的同情。
毕川：“……”
祂那刚刚酝酿起来的、足以淹没整个村庄的悲伤与幽怨，被她这突如其来的一句“翻旧账”，给硬生生地噎了回去。
祂……愣住了。
祂看着她那张因为气愤而鼓起的、红扑扑的脸颊，一时间，竟不知该作何反应。
祂是在质问她会不会抛弃祂。
她却在控诉祂……催债的方式太不人道？
这世间，怎么会有……如此不讲道理的凡人？
就在毕川的神思因这巨大的逻辑鸿沟而陷入短暂的空白时，刘玥言那股因饥饿而生的怒火，却又以一种更加不可思议的速度，熄灭了。
原因无他。
只因，眼前这个“无良债主”，长得实在是……太好看了。
那双微微下垂的、含着千年怨念的眼眸，那苍白得近乎透明的皮肤，那因委屈而紧抿的、的唇，以及那颗恰到好处地点缀在下巴上的痣……
这一切的一切，都在昏黄的灯光下，构成了一幅足以让任何颜狗缴械投降的、充满了破碎美的“幽怨美男图”。
于是怒气上头的刘玥言，在对上这张脸之后可耻地……心软了。
万般怒火，千般委屈，最终都化作了一句铭刻在她灵魂深处的真理——
祂颜之有理。
下一秒，她做出了一个，让毕川彻底停止了思考的动作。
她猛地，上前一步。
张开双臂，用尽全身的力气，紧紧地，抱住了眼前这个还在发愣的、幽怨的美男子。
这个拥抱，来得如此突然，如此……不讲道理。
毕川高大的身躯，因为这突如其来的、温热的冲击而彻底僵住了。
祂能清晰地闻到，她身上传来的、混合着酒气与零食甜香的、属于凡俗人间的味道。
祂能清晰地感受到，她柔软的身体，紧紧地贴着自己的胸膛，那颗鲜活的心脏，隔着薄薄的衣料，正有力地、一下一下地，敲击着祂冰冷的、沉寂的躯壳。
这个拥抱里，没有恐惧，没有祈求，没有欲望。
只有一种……纯粹的、笨拙的、甚至带着一丝安抚意味的接纳。
然后，祂在她的怀中，听到了她那闷闷的声音。
这一次，没有了之前的油腔滑调，没有了滔滔不绝的口若悬河。
那声音，很轻，很闷，却带着一种前所未有的、郑重其事的坚定。
只有两个字。
她说：
“信我。”
简简单单的两个字。
祂那双幽深的黑眸，在那一瞬间，倏然睁大。
所有的幽怨，所有的委屈，所有的不安与试探，都在这两个字面前，土崩瓦解，溃不成军。
祂被她抱在怀里，像一尊被赋予了生命的、冰冷的石像，一动不动。
祂没有回抱她。
因为……祂不知道该如何回应。
千年来祂习惯了被背叛，习惯了被遗忘，习惯了用最恶毒的心思去揣测所有靠近祂的生灵。
从未有人，用这样一种……不容置疑的、仿佛在宣告一个真理的姿态，对祂说——
信我。
不是“我会回来的”，不是“我保证”。
而是……信我。
这是一种命令。
一种，比任何契约、任何咒言都更加霸道的……命令。
命令祂，收起所有的猜忌与怀疑。
命令祂，放下所有的不安与恐惧。
命令祂……去相信。
祂缓缓地，垂下眼帘，看着自己那双空无一物、冰冷僵硬的手。
千年前，这双手，曾抓住过父母的衣角，乞求他们不要抛弃自己。
千年来，这双手，撕裂过无数祭品的血肉，却从未抓住过一丝一毫……真实的温暖。
而现在……
这双手，似乎，终于找到了可以安放的地方。
祂依旧没有动，只是任由她抱着。
祂贪婪地，汲取着她身上那令祂安心的、温热的气息。
祂将那两个字，在自己的神魂之中，反复地，烙印着，咀嚼着，品味着。
信她……
相信这个，会因为祂长得好看而心软的凡人。
相信这个，会因为祂“挑食”而操心的凡人。
相信这个，会用一个拥抱、两个字，就轻易瓦解祂千年防备的……
刘玥言。
似乎……也并不是一件，那么困难的事情。
祂想。