那句带着祈求尾音的问话，像一粒石子，投入深潭。
潭面，却未起波澜。
刘玥言只是歪着头，用那双清亮得过分的眼睛，定定地看了祂半晌。仿佛在分辨，这神明脸上那张冰冷的银质面具背后，究竟藏了几分真心，几分伪装。
然后她笑了。
不是之前的嘲讽，也不是之前的无奈，而是一种……近乎于“得逞”的、带着几分狡黠的笑意。
她牵着祂的手，另一只手拎起那只早己见底的酒坛，又仰头灌了几大口。最后一滴醇厚的米酒，顺着她的嘴角滑下，在下颌勾出一道晶亮的弧线。
“咣当”一声，空酒坛被她随意地扔在了路边。
酒精彻底点燃了她脑海中那根名为“大胆”的引线。
就在毕川以为她会给他一个明确的答复时，她却做出了一个让祂神魂都为之凝固的举动。
她松开了牵着祂的手，转而用那双还带着酒气的、温热的手捧住了祂的脸。
接着，在毕川完全没反应过来的情况下，她指尖微动，轻轻一勾——
那张伴随了祂千年、隔绝了所有窥探、象征着祂神明威仪的银色面具，就这么被她轻而易举地，摘了下来。
毫无预兆。
毫无……敬畏。
毕川那张融合了神性与魔性、超越了性别之美的绝世容颜，就这么毫无遮挡地，暴露在了白日之下，暴露在了她的眼前。
凉风拂过祂苍白的、从未被日光亲吻过的脸颊，带来一阵陌生的、细微的战栗。
祂整个人都僵住了。像一尊被瞬间石化的玉像。
大脑，一片空白。
祂甚至忘记了愤怒，忘记了羞耻，只剩下一种被人剥去了所有外壳后，赤裸裸的、无所适从的惊惶。
而那个罪魁祸首，却像是完成了一件无足轻重的小事。
她端详着祂的脸，那双亮晶晶的眸子里，毫不掩饰地，流淌出一种……近乎于“痴迷”的、纯粹的欣赏。
“啧啧。”
她咂了咂嘴，然后彻底切换到了那个让毕川感到既荒谬又无措的……“宁采臣”模式。
她学着不知从哪儿看来的戏文里的腔调，一手背在身后，另一只手，用指背轻轻地、慢条斯理地划过祂冰冷的脸颊。
那动作带着一种轻佻的、狎昵的意味。
“世人皆言，槐生娘娘乃山川之主，大凶之物。今日一见，方知……传言误我。”
她的声音，被酒意泡得有些慵懒却字字清晰。
“何来大凶？”
她的指尖点在了祂的唇上，那上面还残留着祂未说完的、卑微的祈求。
“分明是……楚楚可怜，见之忘俗。”
毕川感觉自己被她指尖触碰到的地方，仿佛被炭火燎过一般，窜起一阵陌生的、酥麻的灼热。那股热流，顺着祂的经络，一路烧到了祂的耳根。
祂能清晰地“听”到，自己那颗沉寂了千年的心脏，在胸腔里不合时宜地、擂鼓般地……狂跳起来。
“美人啊……”她拖长了语调，凑得更近了，温热的、带着米酒香气的呼吸，尽数喷洒在祂的脸上，“汝可知，汝方才……嗔怒之时，也别有一番韵味？”
她学着祂的口吻，用“汝”这个字眼，笨拙地，却又精准地，戳中了祂心底最柔软的那一处。
“就像……就像那受了惊的雀鸟，明明害怕得羽毛都炸了起来，却还要梗着脖子，厉声尖叫，以为这样就能吓退……猎人。”
她喋喋不休，滔滔不绝。
那些被她胡乱拼凑起来的、古怪的赞美之词，像一捧又一捧的、带着火星的羽毛，不断地，搔刮着祂那颗早己千疮百孔、却又无比敏感的心。
祂又痒，又烫，又无措到了极点。
千年来，祂习惯了恐惧，习惯了憎恨，习惯了祈求，习惯了交易。
却唯独……没有习惯过这个。
这种……被人用一种近乎宠溺的、带着戏谑的、纯粹因为“你很好看所以我喜欢你”的理由，进行的……首白的、热烈的撩拨。
“汝……汝……”
祂想说些什么。
想让她住口。
想让她……把面具还给他。
想让她，不要再用那种……仿佛要将祂生吞活剥的眼神看着祂。
可是，祂的喉咙像是被什么东西堵住了一样，一个完整的音节都发不出来。只能发出一些……连祂自己都觉得羞耻的、破碎的、不成调的气音。
“别……别说了……”
祂最终，从牙缝里，挤出了这几个字。声音，轻得像蚊蚋的嗡鸣。
那张苍白得近乎透明的俊美脸庞，此刻，己经染上了一层祂自己都未曾察过的，薄薄的、动人的绯红。
祂甚至下意识地，想要偏过头去，躲开她那灼热的、毫不避讳的视线。
这副模样，落在刘玥言眼里，非但没有让她收敛，反而像是极大地取悦了她。
她笑得更开心了，像一只偷吃了糖果的猫。
“嗳，小倩莫怕。”她拍了拍祂的脸颊，语气里充满了安抚的意味，“宁生……只是心悦汝之容貌，绝无……他意。”
“真的，”她信誓旦旦地保证着，那双眼睛，却弯成了两道狡黠的月牙，“吾见汝，心甚喜之。只想……日日夜夜，与汝……相看两不厌。”
那张银色的面具，最终还是被她随意地，塞回了祂冰冷的手里。
像是扔回一件无足轻重的行李。
然后那只温热的、带着酒气的手，重新牵住了祂。
力道不大，却不容拒绝。
于是槐溪村的村民们，便看到了他们此生都难以理解的一幕。
他们的神，那个喜怒无常、以恐惧为食的槐生娘娘，那个仅仅是提起名讳都会招来祸殃的存在，此刻正像一个失了魂的傀儡，被一个醉醺醺的外乡少女，拽着在村中的土路上，摇摇晃晃地走着。
日光碎金，尘埃浮游，远山如黛。
祂那鸦羽色的长发未曾束起，被午后的微风削过，几缕发丝，贴在祂苍白得近乎透明的脸颊上。那双赤红色的重瞳己经变回了乌木色的双眸，所有属于神明的威压与冷漠，都被一种深海般的、茫然的漩涡所吞噬。
刘玥言的脚步是踉跄的。
左脚绊右脚是常有的事。好几次她都差点一头栽进路边的水沟里，却总是在身体失去平衡的瞬间，被一股无形的力量轻轻地托住。
而她，对此一无所知。
她只是继续着她那东拉西扯的、不成章法的喋喋不休。
“吾说，小倩呐，汝这般容貌，藏于面具之下，岂非……暴殄天物哉？”
“汝瞧，这日光甚好，正该让世人，都瞧瞧汝这颠倒众生的模样……”
毕川被她拽着，亦步亦趋。
祂的感官都凝固了。
祂能“听”到路边村民们倒抽冷气的声音，那声音里，混杂着极致的恐惧与不可置信。祂能“看”到他们匍匐在地、瑟瑟发抖的影子。
在过去这些恐惧，是祂最熟悉的食粮是祂愉悦的源泉。
可现在……
这些杂音，却像是隔着一层厚厚的、浸了水的棉絮。遥远而又模糊。
祂所有的心神，都被牵着祂的那只手，以及……她那喋喋不休的声音，牢牢地网住了。
那是一张温热的、不成章法的网。
将祂从那片孤寂了千年的、冰冷的深渊里，强行地打捞了出来。
祂感觉自己像一块陈放在砚台里、早己凝固成石的宿墨，突然被一滴滚烫的、辛辣的酒溅中了。
“砰”的一声。
那坚硬的外壳应声而裂。内里那早己干涸的、死寂的内核，竟被这突如其来的温度，重新洇开了，化开了一片手足无措的、兵荒马乱的涟漪。
“汝……走慢些。”
许久祂才从干涸的喉咙里，挤出了几个字。声音，又低又哑，像是怕惊扰了什么。
她哪里听得到。
她只是自顾自地拉着祂，继续往前走，嘴里的话像是断了线的珠子滚落不止。
“……汝看，这村中景致，倒也尚可。只是……少了些生气。”
“……待吾日后得了空，定要在此处，为汝……种上一片桃林。春来，有花可赏。秋至，有果可食。岂不美哉？”
“……还有那屋子，也太破旧了些。明日，吾便让他们……寻些能工巧匠来，为汝……重新修葺一番。要雕梁画栋，要飞檐斗拱……”
“要吾说，汝这性子，也该改改。动不动就生气，还喜欢吓唬人，这可不好。要温柔，懂吗？像春风拂面，像细雨润物……”
毕川被她拽得一个趔趄，差点撞上她的后背。
祂那双黑眸微微垂下，看着她那喋喋不休的侧脸，看着她发顶那个小小的、可笑的发旋。
人心浅薄，几个痴念便能纠缠一生。
那祂呢？
祂这颗早己不算人心、被怨恨与孤独填满的东西，为何也会因几句不成调的醉话，而掀起千年未有的波澜？
“……别说了。”
祂再次开口，声音里，带着一丝连祂自己都未曾察觉的……恳求。
祂怕。
祂怕自己再听下去，那颗好不容易重新凝固起来的心，会彻底化成一滩烂泥。
一滩……任由她拿捏的，温热的，再也回不到从前那般坚硬冰冷的烂泥。
“……吾，不知何为……温柔。”
祂放弃了挣扎，任由她牵引着，像一个坦白自己无知的孩子，用一种近乎自暴自弃的口吻，低声说道。
“亦不知，何为……喜欢。”
“汝……说的这些，吾……都不懂。”
祂顿了顿，抬起眼，那双瞳眸，在昏黄的日光下，像是两块温润的墨石。
“汝若……真想让吾知晓……”
祂的声音像是风中游丝，轻得几乎要散在空气里。
“……那便，都教给吾，可好？”