南京的空气似乎没那么刺骨了，李静的心也跟着回暖了一点。她能独立操作的活儿渐渐多了些——虽然依旧是药水助理的份，给客人卷发杠时手指偶尔还会因为紧张而微微发抖，但至少，不再是只配打扫卫生和看头模的影子。
那天下了晚班，拖着疲惫却充实的身子回到出租屋，李静刚拧开那盏瓦数不高的灯，泡上带来的最后一点面条，搁在床头柜上的旧手机就突兀地响了起来。屏幕上跳动的是“爸”的名字，一瞬间，她心里那点暖意凝固了。
她深吸一口气，按下接听键，努力让声音显得轻快：“喂，爸？”
“静妮儿！”父亲的声音透过听筒传来，少了平日的问候，带着一种压抑的、几乎听得见呼吸声的沉重，背景音里还隐约夹杂着母亲低声的絮叨。“你搁南京……到底在干啥？！” 声音陡然拔高，像一把锤子砸过来。
李静心里“咯噔”一下，抓着手机的手指不自觉地用力：“我……在美发店啊，学徒，学手艺……”
“学手艺？！啥手艺？！给人洗头？给人卷毛毛？还是整天弄那五颜六色的药水？！”父亲的语气焦躁又带着难以置信的愤怒，“你舅从南京回来，都跟我们说了！说你就干那种伺候人的营生！妮儿啊，你好歹是正经人家闺女，咋就去干那种活？在老家人眼里，那就是三教九流，说出去难听死了！脊梁骨都要被人戳烂！”
每个字都像是烧红的钉子，钉进李静的耳朵里。她能想象父亲因激动而涨红的脸，母亲在旁担忧抹泪的样子。舅的闲话、家乡熟人的指指点点、父母难以承受的“脸面”压力，通过这冰凉的电磁波瞬间将她包围、挤压。
“爸，不是你想的那样……”她试图辩解，声音却堵在喉咙里。
“不是那样是哪样？！”父亲粗暴地打断她，不容置疑地命令，“赶紧辞了！瞎耽误工夫！你大姨夫县里的厂子缺记账的，你初中文化够用了，安安稳稳坐办公室，多好！要不，就去镇上帮你三婶看摊子卖干货，风吹不着雨淋不着，守着家也踏实！你一个女娃家，跑那么远图啥？就图给人低头哈腰？！咱老李家丢不起这个人！”
“是啊，静妮儿……”母亲带着哭腔的声音终于插了进来，贴着听筒哀求，“听你爸的，回来吧！啊？那活儿累不说，手泡药水都泡粗了，以后咋嫁人？在外头人不生地不熟，爹妈这心天天揪着，睡不着觉啊！回来，啊？妈求你了……”
电话这头，逼仄出租屋的寒意仿佛瞬间渗回了骨髓。李静听着电话那头父母混合着焦灼、失望、命令和恳求的声音，看着桌上那碗己经冷掉的面条，胃里堵得发酸。眼眶控制不住地发热，但泪意刚涌上，一股更强烈的倔强就把它硬生生压了回去。那是对自己选择被全盘否定的屈辱，对努力被轻视的委屈，还有……一种不能被理解的孤独。
她深吸一口气，那冰冷的空气首钻肺腑。指甲深深地掐进了手机壳的塑料里。
“爸，妈……”她的声音有些抖，但努力地稳住，“这工作，是服务人，但不是低人一等！我靠自己的手学本事，赚干净钱！累？是累！指甲泡白了，腰也酸胳膊也疼，可那是我该吃的苦！”她的声音渐渐提高了，像是在反驳千里之外的成见，又像是在坚定地说给自己听：“大城市怎么了？我就是要在这学门安身立命的手艺！我喜欢看头发变了颜色有了形状，客人满意笑着走的样子！”
她不管那边父亲是否要再次打断，语速加快，几乎是喊出来：“帮亲戚看摊子是轻松！坐办公室听上去是体面！可那不是我要的！我就想学这个！我就乐意跟头发打交道！累点怕啥？它能让我在南京活下去，学出来，它就是正经本事！”
电话那头陷入了短暂的、令人窒息的沉默。只有父亲粗重的呼吸声和母亲压抑的抽噎，沿着电流清晰地传来。
“你……”父亲的声音哑了，带着一种无力回天的疲惫和顽固，“犟死你个妮子！早晚有你后悔的时候！那地方，那活计，配不上我老李家的闺女……”后面的话没说下去，但那份根深蒂固的轻蔑和失望，沉甸甸地压在李静心上。
电话被重重挂断，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音，单调而空茫。
李静像被抽干了力气，缓缓放下那被捏得发烫的手机。身体靠着冰冷的墙壁滑坐到床沿。出租屋死一般寂静，窗外的城市灯火隔着廉价的窗帘映进来一点模糊的光。
手背上，因为白天操作药水还有些粗糙发红。她低下头，看着这双被父母嫌弃“泡粗了”的手。
她慢慢地抬起手，没有像往常那样心疼地用护手霜擦拭保护，反而倔强地用指尖，细细地、一遍遍地着那些薄茧和磨损的指节，仿佛在确认一种不容置疑的印记。
眼角终究是了，但她没有抬手去擦。那不是因为软弱，更像是一块烧红的烙铁淬入冷水时腾起的倔强水汽。父母的叹息和失望沉甸甸地压在心头，但此刻，那在头皮毛孔间游走的梳齿、在发丝间弥漫的软化剂的气味、在指尖缠绕打卷的冷烫杠……所有这些触觉和嗅觉的记忆，混合着客人镜子里满意一笑的瞬间，都在这潮湿的、带着压力的空气中凝聚了起来，坚硬如铁。
她没有后悔。那份委屈和孤独，最终都被掌心的粗糙真实地碾磨成了一种沉甸甸的确定。
李静擦掉眼角那点倔强的湿意，目光落在了墙角那个陪伴她最久的“战友”——依然顶着乱糟糟假发的头模身上。她站起身，没有吃那碗凉面，径首走过去，拿起桌上的尖尾梳。
灯光下，指尖触碰假发的冰凉触感传遍全身。一下，两下……梳开那纠缠的发丝。此刻梳头的动作不再有白天的惶恐，反而充满了某种宣战般的镇定。父母的责备还在耳边嗡嗡作响，可这方寸之地间，只有梳齿划开发丝的簌簌声，和她低低的、却无比清晰的自语：
“这活儿，我干定了。再难听的话，再粗的手，也磨不掉它了。”
窗外车流奔涌的轰鸣模糊地传来，像是城市深处亘古不变的脉搏。这双手或许永远无法被家乡的传统认同，但它们，己经在这个冬夜，在这盏昏暗的灯下，在廉价假发粗糙的纹理里，清晰地抓住了属于自己的、滚烫的光源。指尖上的茧，成了她对抗整个世界的盾牌。