江老爷子拄着雕花拐杖叩响封家别墅大门时，封老怪正端着紫砂壶在玄关逗鹦鹉。
金丝雀笼子在壁灯下晃出碎光，两个头发花白的老头对视一眼，眼底都浮着三分算计七分笑。
“三天了，”江老爷子拐杖重重敲地，玉石龙头在灯光下泛着冷光，“你孙子再混蛋，也不至于欺负我乖孙。”
封老爷子慢悠悠给鹦鹉添小米，白胡子抖了抖：“江小矮子，我三孙子自然不会——”
话未说完，二楼走廊传来沉稳脚步声，封父穿着藏青中山装下楼，掌心躺着枚鎏金钥匙。
“爸，钥匙。”
卧室门被推开的瞬间，江老爷子目光扫过凌乱的床铺，丝质床单上几道淡红指痕刺得他眼眶发疼。
封老爷子咳嗽两声，忽然指着床头那支没抽完的雪茄：“栖遇这小子，就爱抽古巴货——”
“人呢？”江老爷子拐杖戳向浴室门，雕花龙头磕在实木门板上发出闷响。
水流声隔着两层隔音玻璃隐隐约约，像春夜细雨落在青瓦上。
封父垂眸盯着地板缝，喉结滚动时听见自家老爷子干笑两声：“年轻人爱泡澡……”
“疯老怪！”江老爷子突然甩袖，拐杖差点抡到封父鼻尖，“当年在缅北你拿枪指着我时，怎么没说你孙子要拐我宝贝？”
封老爷子往旁边躲半步，白胡子蹭到江老爷子西装肩线：“江老鬼，明明是你家小哭包在拍卖会上对我孙子笑——”
“够了！”封父突然出声，音量不大却带着上位者威压。两个老头同时噤声，只见他转身时中山装纽扣蹭过墙纸，指节叩了叩浴室门：“栖遇，老爷子们来看小眠了。”
水流声戛然而止。
江老爷子耳朵贴向门板，只听见封栖遇低笑混着布料摩擦声，紧接着是自家孙子气闷的“混蛋”，尾音被揉进男人低哄里，听不真切。
封老爷子趁机拽住江老爷子后领，拐杖戳向楼梯：“走走走，楼下有你最爱喝的女儿红——”
“松开！”江老爷子挥开他手，却在看见封父转身时，瞥见对方西装后襟沾着的几根银白发丝。
那是他乖孙的头发，昨天视频时还蜷在少年耳后，此刻却黏在封家人衣裳上。
两个老头一前一后往外走，拐杖声在走廊撞出回音。
江老爷子忽然顿住，从西装内袋摸出张支票拍在玄关柜上，墨字在灯光下洇开冷意：“五百万，给我孙子买补品。”
封老爷子挑眉，从袖口摸出枚翡翠扳指抛过去：“缅甸老坑料，给小眠压惊。”
楼梯拐角处，封父望着长辈们佝偻的背影，指尖轻轻拂过中山装口袋里的录音笔。
里面存着今早江老爷子在高尔夫球场的话：“栖遇这孩子不错，小眠该收收心了。
热水顺着花洒砸在江寂眠后背，他蜷在封栖遇怀里，指尖戳着男人胸口红痕：“狗东西，都怪你……现在所有人都知道我在你房间呆了三天，丢人死了！”
封栖遇低笑一声，掌心揉过他腰侧，看少年气鼓鼓仰起脸时，喉结滚动着咬住他下唇：“明明是你喝醉了往我怀里钻——”
话未说完，就被江寂眠掐住腰侧，疼得闷哼出声。
“早知道上次你那兄弟说要抱我时，”少年睫毛挂着水珠，偏生要梗着脖子瞪人，“我就该缩他怀里！”
水流突然变急，封栖遇指尖捏住他下巴，迫使他仰起头迎向自己暗沉的目光：“季尘梧？”
男人咬他耳垂，齿间碾过那个名字，“那天他刚伸手，你就往我怀里缩，还说‘只有栖遇哥哥能抱’。”
江寂眠耳尖骤红。记忆翻涌至酒吧那晚，他被油腻男人追得跌跌撞撞，撞进封栖遇怀里时，那名叫季尘梧的男人笑着伸手：“栖哥的小朋友？让我抱抱——”
“我没有！”他抬手要推，却被封栖遇扣住手腕按在瓷砖上。水流顺着男人下颌线滑进锁骨，混着他发间的蜂蜜香，搅得人发懵。
“没有？”封栖遇指尖划过他唇珠，那里还留着自己昨夜咬出的淡痕
“季尘梧手还没碰到你，你就攥着我领带喊‘别碰我’，睫毛抖得像振翅蝴蝶。”
江寂眠猛地别过脸，却被男人用膝盖分开腿弯，被迫仰起脖子承受湿热的吻。
封栖遇舌尖碾过他犬齿，首到尝到咸涩泪珠才松口，指腹轻轻擦过他眼角：“现在倒想让别人抱？嗯？”
“就想……”他气闷地踢水，却在看见男人眼底暗潮时忽然噤声。
封栖遇手掌托住他～往上抬，听着少年闷哼着勾住自己脖子，才低笑一声：“晚了，从你推开季尘梧的那刻起——”
“这具身体，”男人咬他喉结，感受着怀中人的轻颤，“就只能被我抱。”
水流声淹没细碎的呜咽，江寂眠恍惚间听见卧室门开合声，指尖猛地攥紧封栖遇后背。
男人却按住他后颈轻轻揉动，在他耳边低笑：“别担心，隔音很好——”
“他们听不见，你此刻叫得多甜。”
江寂眠湿漉漉的指尖绕着封栖遇胸前痣打转，眼尾泛红却偏要扯出笑：“切，我还让学长抱过呢，亲也亲过——”
话未说完就被男人掐住腰按在浴缸边缘，水流溅出缸外，在大理石地面洇出暗痕。
“确定跟人睡过？”封栖遇嗓音沙哑，指腹碾过他下唇，那里还留着昨夜被吻破的淡疤，“接吻都能咬出血的笨蛋，当什么1？”
少年瞳孔骤缩，耳尖红得要滴血。
想起前天晚上被按在床垫上的狼狈，自己攥着床单喊疼时，封栖遇低头含住他唇舌，低笑混着喘息：“眠眠，接吻要这样……”
“我当的1！”他梗着脖子反驳，～却被男人分开得更开，“和、和别人能一样吗！”
封栖遇突然捏住他下巴，迫使他仰起脸首视自己眼底翻涌的暗潮：“江寂眠。”三个字像淬了冰的刀，刮过耳膜时让人心尖发颤。
水流声突然变得刺耳。江寂眠看着男人攥紧浴缸边缘的指节泛白，忽然想起这三天来，对方每次失控时都会先吻他眼角，像在安抚某种易碎的东西。
喉间突然发紧，他拽住封栖遇领带往下拉，鼻尖蹭过对方喉结：“……骗你的。”
男人动作顿住。少年发尾滴着水，砸在锁骨上像落雪，睫毛颤得厉害：“没跟人上过床，就、就亲过学长脸一下……你别生气好不好？”
封栖遇喉结滚动，指腹擦过他泛红的眼角，忽然笑出声。那笑声混着水流漫过耳际，江寂眠被抱起来时撞进温热胸膛，听见男人在齿间碾磨他名字：“小骗子。”
“亲学长脸？”掌心托住他膝弯往上抬，浴缸里泛起细碎水花，“那我现在教教你，”
封栖遇咬他耳垂，首到少年闷哼着攥紧自己头发，才低笑一声，“真正的接吻该怎么接。”
江寂眠被吻得发懵，恍惚间尝到对方舌尖混着的铁锈味——是自己咬破了他下唇。指尖攥住男人后颈短发时，听见头顶传来压抑的叹息：“以后再敢提别的男人……”
“就把你绑在床头，”封栖遇舔舐他唇缝，感受着怀中人的轻颤，“亲到你只能喊我名字。”