江寂眠揉着胃，声音轻得像片羽毛：“小江头，找个地方休息，累了。”
“我的宝贝儿子快碎了！”江父立刻拍板，“赵特助，去半山别墅！”
江老爷子探身摸他额头：“乖孙子有哪不舒服？”
“肚子。”少年蜷进座椅，雪青色衬衫下的腰线绷得笔首。
车在半山别墅停下时，江寂眠盯着落地窗外的月光，忽然开口：“小江头，背我。”
“好！”江父蹲下身，却在触到儿子腰侧时，指尖一颤——那里有块青痕，像朵即将枯萎的小花开在苍白皮肤上。
“怎么弄的？”
“代码敲久了。”少年将下巴搁在父亲肩头，声音闷得像颗草莓软糖，“键盘硌的。”
江老爷子举着拐杖要跟上去，被赵特助轻轻拦住：“老爷，让他们父子俩单独待会吧。”
别墅内灯光暖得像融化的蜂蜜。江父将儿子放在床上，替他褪去皮鞋时，看见脚踝上淡红的指痕——那是某种桎梏过的痕迹。
“小眠，”他忽然开口，“如果有人逼你——”
“没有。”少年扯过被子盖住半张脸，“就是累了。”
江父叹气，摸出温热的毛巾替他擦手。指尖擦过掌心老茧时，忽然想起这双手十五岁时就能黑进国际银行系统，此刻却像幼猫般蜷在床单上。
“想吃什么？我让厨房做。”
“粥。”少年 voice muffled，“不要蜂蜜。”
“好，不要蜂蜜。”江父替他掖好被角，转身时，听见身后传来极轻的一句：“谢谢，爸。”
心脏忽然漏跳半拍。自从妻子离世后，这是儿子第一次对他说“谢谢”。
江父背对着床，指尖攥紧毛巾，半晌才哑着嗓子开口：“睡吧，醒了就有粥喝。”
别墅外，江老爷子拄着拐杖站在蔷薇花旁，望着二楼透出的暖光，忽然轻笑。
赵特助递来保温杯，他却摆了摆手：“不用，我在等——”
“等什么？”
“等我孙子，学会自己打开脆弱的开关。”
屋内，江寂眠盯着天花板上的水晶灯，指尖抚过腰侧青痕。
那里还残留着封栖遇掌心的温度，混着刚才父亲掌心的温热，像团解不开的乱麻。
少年挑眉，拉开抽屉看见药盒，指尖着盒盖。
“多管闲事。”他低骂一声，却将药盒攥进手心。
楼下传来江父和老爷子的低语，混着厨房飘来的粥香。
江寂眠望着窗外的月亮，忽然觉得此刻的脆弱并非坏事——至少，在父亲背上时，他不用扮演任何人，只需做个喊“累了”的孩子。
“小江头，”他对着空气开口，“以后多背我几次吧。”
无人回应，只有蔷薇花香顺着窗缝爬进来，轻轻拂过他泛红的耳尖。
少年闭上眼睛，脑海中却闪过封栖遇的脸——那人若看见他此刻的模样，大概会笑着说“小骗子，终于肯示弱了”。
喉间发紧，他猛地扯过枕头盖住脑袋。黑暗中，珍珠手链贴着皮肤发出细微的温热，像某种无声的陪伴。
这晚，江寂眠做了个梦。梦里他回到十五岁，父亲背着他跑过巴黎街头。而封栖遇站在街角，手里拿着包辣条，朝他晃了晃。
江父端着粥坐在床边，舀起一勺吹了又吹，忽然轻笑：“自从你六岁后，就不让我喂了，我的宝贝儿子长大了。”
瓷勺碰到江寂眠唇角时，少年睁眼瞥他：“小江头，哭什么。”
“没哭！”江父梗着脖子，却在灯光下露出泛红的眼角，“粥太烫，熏的。”
“哦。”江寂眠张嘴吞下粥，舌尖尝到隐约的桂花味，“比封——”
“比什么？”
“比赵特助煮的好吃。”少年垂眸，睫毛在眼下投出阴影，“下次让他跟您学。”
江父挑眉，又舀了勺粥：“当年你妈住院时，总说我煮的粥有‘父爱滤镜’。”
“所以她才让张姨煮。”
“臭小子！”江父作势要敲他脑袋，却被少年伸手握住手腕。两人僵持三秒，忽然同时笑出声。
“其实……”江父低头搅粥，“我很怀念小时候喂你吃饭的时光。”
“为什么？”
“因为那时你会喊我‘爸爸’，”江父声音轻得像片羽毛，“而不是‘小江头’。”
江寂眠望着父亲鬓角的白发，忽然伸手摸了摸他手背：“以后每天早餐，我都让您喂。”
“真的？”江父抬头，眼里亮得像有星光。
“假的。”少年别过脸，耳尖却泛红，“除非您每天送包辣条当早餐。”
“贪心鬼！”江父笑骂，却在少年张嘴吃下粥时，忽然想起什么，“对了，沈怀停说明天——”
“明天再说。”江寂眠打断他，指尖捏紧床单，“现在只想喝粥。”
屋内再度安静，只有瓷勺碰着碗沿的轻响。江寂眠望着父亲专注的侧脸，忽然想起封栖遇喂他吃蜂蜜时的模样——同样的小心翼翼，同样的眼底藏着化不开的温柔。
“爸，”他忽然开口，“如果我喜欢上一个人……”
“嗯？”
“没什么。”少年摇头，“粥喝完了。”
“再喝半碗？”
“不要。”江寂眠转身背对父亲，却在被子下攥紧珍珠手链。他知道，有些话不必说出口。
江父收拾碗碟时，听见身后传来均匀的呼吸声。他替儿子盖好被子，指尖轻轻拂过少年眉心的褶皱，低声道：“不管你喜欢谁，爸爸都永远站在你这边。