清晨六点半，宿舍走廊的灯还没亮透。
南知寻轻手轻脚地关上门，背包里装着昨晚熬夜完成的色粉画。
走廊尽头的窗户漏进一缕灰蓝色的晨光，照在他手腕的红绳上一褪色的旧绳结，和颜以安那条一模一样。
楼梯拐角传来脚步声。
“又没吃早饭？”颜以安拎着豆浆和蒸饺站在下一层台阶，热气模糊了他的镜片。
他今天穿了件深灰色卫衣，领口露出一截锁骨，上面还沾着水珠，显然是刚洗过脸。
南知寻下意识把画往包里塞了塞：“……起晚了。”
“撒谎。”颜以安把早餐塞进他手里，指尖碰到他掌心的茧—那是长期握笔磨出来的。
豆浆杯壁上凝着水珠，顺着南知寻的手指滑下去，颜以安突然伸手接住了那滴水。
走廊灯“啪”地亮了。
初秋的校园还残留着暑气。他们抄近路穿过美术楼后的银杏林，枯黄的叶子在脚下发出细碎的声响。
“我妈昨天半夜打电话，”颜以安突然开口，“问我要不要带你去老中医那儿把脉。”
南知寻差点被豆浆呛到：“为什么？”
“说你画里的颜色肝气郁结，她非说紫色调太重的人肯定熬夜。”
颜以安踢开一颗石子，“不过她倒是夸了你用银箔的主意，说像她年轻时打的耳洞。”
一片银杏叶落在南知寻肩头。颜以安伸手拂开时，指节蹭到了他的耳垂。两人同时僵了一下。
“到了。”颜以安在美术楼玻璃门前停下，“下课别跑，沈熠之说要拍你当作业素材。”
南知寻看着他毛衣后领上没抚平的褶皱，突然很想用色粉把那道折痕画下来。
…
教室里，南知寻把画交上去的时候，教授正在批改上周的素描作业。
“色粉？”教授推了推眼镜，目光从画板上抬起，“我布置的是石膏像，你交的是……”
画纸上，颜以安的疤痕被南知寻改造成了一条流淌的星河，银箔碎片在赭石色的裂缝里闪烁，像是有人把星光碾碎，撒进了伤口。
教授沉默了几秒，突然笑了：“有意思。”
他用指尖点了点那道“星河”，“你跳出了复制现实的框架，把伤痕变成了可能性，这比大卫像难画多了。”
南知寻攥紧了画板边缘。
“不过，”教授话锋一转，“你用的褐红色太沉，银箔又太亮，对比太强烈，反而显得刻意。”
他拉开抽屉，取出一盒色粉，“试试这个，矿物颜料，颗粒更细，能画出刚愈合的疤那种质感。”
南知寻接过色粉盒，掀开盖子一里面缺了一格褐红色。
和颜以安给他的那盒一样。
下课铃响时，颜以安的电话打了进来。
“我妈刚又催了一遍，”他的声音混着画室外的嘈杂，“周六早上九点，她让司机来校门口接我们西个。”
背景音里，沈熠之正在哀嚎：“能不能改下午？我约了助教姐姐拍晨光樱花！”
“不行，”颜以安干脆利落地拒绝，“我妈炖了汤，中午必须喝到。”
南知寻听见电话那头沐迟白轻笑了一声：“殷阿姨的十全大补汤，喝一口能续命三天—知寻，你做好心理准备。”
挂断电话后，南知寻盯着手机屏幕发呆，首到教授敲了敲他的画板：“色粉用得好的人，要么极度理性，要么极度感性。你是哪种？”
南知寻抬头，发现教授正盯着他手腕上的红绳。
那条和颜以安一模一样的、褪了色的旧绳子。
“我不知道。”他轻声说。
教授笑了笑，把色粉盒推给他：“带回去用吧，下周告诉我答案。”
……
下课铃一响，沈熠之就举着相机冲进画室，镜头首怼南知寻的脸：“别动别动！保持这个表情！忧郁美少年在夕阳下沉思一绝佳素材！”
南知寻下意识抬手挡脸，却被沈熠之灵活地绕到侧面：“我们摄影课作业要交‘校园生活纪实’，你就当帮兄弟一把！”
他咔嚓连按快门，“对，就这个被骚扰但懒得反抗的眼神，特别有故事感！”
颜以安靠在门框上，手里转着车钥匙：“你确定教授想看的是‘校园生活’而不是‘校园霸凌’？”
“这叫艺术创作！”沈熠之转身把镜头对准颜以安，“来，校草大人也贡献个侧脸一”话没说完就被颜以安用素描本盖住了镜头。
沐迟白慢悠悠地从走廊晃过来，往沈熠之相机屏幕上瞥了一眼：“构图太满，光影太平。”
“沐老师您行您上啊！”沈熠之哀嚎。
南知寻趁机拎起书包往外走，却被沈熠之拽住手腕：“等等！最后一张！”他突然把相机塞给沐迟白，“老沐你手稳，帮我拍个西人合影！”
夕阳透过走廊的玻璃窗斜切进来，把西个人的影子拉长投在墙上。
沐迟白举起相机时，沈熠之突然跳起来勾住南知寻的肩膀，颜以安在画面边缘轻笑，而南知寻猝不及防被拽得踉跄，定格瞬间恰好撞进颜以安抬起的视线里。
“完美！”沈熠之抢回相机检查成果，“这张就叫《论学霸们如何被摄影天才逼疯》…”
颜以安抽走相机删照片：“驳回。”
南知寻看着他们闹，忽然发现自己的嘴角不知什么时候扬了起来。
……
晚上十点，南知寻回到宿舍时，颜以安正坐在他书桌前，手里拿着一个空药盒。
氟西汀的铝箔板，十二格全空。
“沐迟白说得对，”颜以安头也不抬，“突然停药会反弹。”
他从口袋里掏出一板新药，“我问了校医，换了这个，副作用小一点。”
南知寻没接，而是走到书架前，抽出一本素描本：“你今天数药格了？”
颜以安的手指顿了一下：“习惯。”
南知寻翻开素描本，里面全是速写。颜以安弹钢琴时绷紧的手腕、打篮球时汗湿的后颈、趴在课桌上睡觉时的发梢。
最后一页是昨天的色粉稿，那道疤痕上的星河旁边多了一行小字：
“伤口是光进入你内心的地方。”
颜以安突然站起身，把药板塞进南知寻手里：“明天见我妈，别紧张。”
“我没紧张。”
“那你为什么在画我？”颜以安指了指素描本，“从初三开始，你画了我不下两百张，却从来没给我看过。”
南知寻合上本子：“练习而己。”
颜以安盯着他看了几秒，突然伸手揉了揉他的头发：“撒谎！”