林秋的银针在烛火下泛着幽蓝，针尖刺入信封的瞬间，一缕腥甜的白烟顺着针管螺旋上升。
她屏息后撤半步，看着烟雾在月光里凝结成婴孩手掌的形状，五指张开又猛地攥紧。
"咔嗒。"
信封内层是用人皮鞣制的衬纸，九孔莲纹蒸笼的图案在接触到空气后开始渗血。
请柬上的金漆字迹突然扭曲，林秋的耳膜捕捉到细微的沙沙声，像是无数蜈蚣在啃食脑髓。
"雾山居诚邀药膳魁首林氏传人，品鉴甲子活玉膳。"
她轻声念着，尾音被突如其来的阴风掐断。
窗棂上的镇魂铃疯狂震颤，父亲临终前缝在她衣襟里的蜈蚣干尸突然爆裂，黑色汁液在请柬表面蚀刻出地图。
林秋的指尖抚过那些凸起的纹路，尸油混合龙脑香的刺鼻味道首冲天灵。
抽屉最深处传来异响，父亲遗留的青铜药箱自动弹开，泛黄的羊皮卷滚落在地。
最后一页的血字正在融化："九孔现，玉膳开，断指可破轮回局。"
子时的梆子声穿透雨幕，铜制山门在雾中显形时，林秋的银簪骤然发烫。
三十六级青苔石阶上，玄衣侍者们垂首分立两侧，他们的影子在月光下异常臃肿，仿佛皮下塞满了蠕动的活物。
"恭迎林小姐。"为首老者喉结处的鼓包突然裂开，钻出半截金色虫须，"您的脏器隔间己备妥。"
他抬手引路时，袖口滑落的腕骨上赫然刻着林家秘传的药膳符文。
后厨传来的蒸汽裹挟着诡异香气，茉莉的甜腻中混着腐肉闷煮的酸臭。
林秋的银针在掌心攥出凹痕，她看见帮厨少年赤脚踩过青砖，每步都在地面留下粘稠的黑色脚印。
巨型灶台上，三十六口青铜蒸笼吞吐着血雾。
笼屉表面的九孔莲纹随着蒸汽明灭，每个气孔都在渗出淡黄色油脂。
帮厨少年将盐罐高举过头顶，手腕翻转间，晶粒落进第七个蒸笼的瞬间，铸铁盖子突然迸裂。
"救...命..."
气孔里挤出的五指如萝卜，指甲缝里塞着暗红肉屑。
少年麻木的脸上终于浮现恐惧，他踉跄后退撞翻盐罐，林秋看见他空荡的口腔里，金色肉虫正从舌根处喷涌而出。
"莫惊了贵客。"
老者枯爪般的手按在林秋肩头，腐臭的呼吸喷在她耳后，"这是醉香引，能保肌理鲜活如生。"
他的指甲划过少女后颈，在命门穴留下灼烧般的刺痛。
林秋的银簪突然发出蜂鸣，簪头封存的琥珀中，那只千年蜈蚣正在疯狂撞击内壁。
她假意整理鬓发，簪尖刺破老者手背的刹那，暗绿色脓液溅在蒸笼表面，莲纹顿时扭曲成痛苦的人脸。
"林姑娘好身手。"老者舔舐着伤口，溃烂的舌尖卷起掉落的脓液，"令尊六十年前，也是这般谨慎。"
他掀开第三个蒸笼，乳白色蒸汽里浮现出半张人脸，溃烂的嘴唇正与林秋记忆中的父亲重合。
灶台下的暗格突然弹开，数十条铁链哗啦作响。
林秋看见被锁住的"食材"们正在抽搐，他们太阳穴插着金针，鼻腔不断喷出粉色雾气。
最外侧那个男人突然睁眼，被缝合的眼皮迸裂，淌血的瞳孔映出她襁褓时的模样。
寒玉桌上的翡翠碗盏泛着冷光，琥珀色浓汤表面漂浮着半颗眼球。
林秋用玛瑙汤匙轻触瞳孔，那颗眼球突然转动，虹膜里浮现出父亲被铁钩吊起的场景。
"此乃开胃的灵眸汤。"主厨蟒袍上的金线蜈蚣蠢蠢欲动，他剖开蒸笼的动作像在解剖活人，"请品舌。"
银刀切入舌根的瞬间，林秋看见食材的喉管在剧烈收缩，金色蛊虫从断口喷溅，落在瓷碟上仍不停抽搐。
她含住舌尖血强忍呕吐，那块舌肉竟在口中弹跳。
血腥味突然转为甘甜，二十年前的记忆如潮水涌来：产房外，戴着青铜面具的食客们正用她的胎盘蘸腐乳，父亲被按在蒸笼里嘶吼，笼屉合拢前抛来的蜈蚣卵正滚落襁褓。
"味道可还入喉？"主厨的面具突然开裂，露出与老者相同的溃烂面庞。
林秋的银簪脱手飞出，将他的左耳钉在蟒袍上。
黑血喷溅在寒玉桌面，竟凝成父亲笔迹的"快逃"二字。
侍女端来的漱口茶泛着尸臭，林秋从茶汤倒影窥见后厨真相：二十把薄刃正在片割父亲的背肌，伤口流出的不是血，而是粘稠的金色蜜浆。
当年的刽子手掀开面具，赫然是此刻宴厅里的某个食客。
第八道菜是清蒸手掌，无名指上的翡翠戒指刻着林家徽记。
林秋咬住指尖时，剧痛伴随着海量记忆灌入：六岁生辰那夜，父亲将她藏进药柜，门外传来刀刃剁骨的闷响；蒸笼开启时，祖父的皮肤正片片剥落，露出下方白玉般的肌理。
"不愧是药膳传人。"主厨的刀刃贴上她锁骨，"你的痛苦转化率比令尊高三成。"
林秋的冷汗滴在刀面，竟发出油脂沸腾的滋滋声。
她突然暴起，将翡翠碗盏砸向寒玉桌，飞溅的汤汁里浮现出所有被烹制者的惨状。
食客们鼻腔钻出金色蛊虫，它们疯狂吸食着林秋伤口溢出的血雾。
少女撕开衣襟，父亲缝在衬里的蜈蚣卵早己孵化，千百只毒虫顺着血脉游走。
当第一只蜈蚣咬破皮肤时，宴厅突然陷入黑暗，历代受害者的哀嚎在梁柱间共鸣。
林秋撞翻烛台，火焰舔舐着主厨的蟒袍。
他在火中狂笑，皮肉焦糊的味道里混着异香："你逃不过甲子轮回！"
寒玉桌裂开的缝隙中，三十六具白玉般的尸体正在苏醒，每具心口都嵌着林家族人的生辰八字。
玄铁锁链穿透琵琶骨时，林秋看见自己的倒影在蒸笼表面扭曲。
蛊虫从舌根破体而出，复眼映出食客们贪婪的面孔。
当笼屉合拢的瞬间，她终于读懂父亲留下的血书——所谓"断指可破"，是要咬断自己的无名指。
齿间传来翡翠碎裂的脆响，戒指里封存的毒液混入血液。
蒸笼外突然响起惨叫，食客们抓挠着喉咙，金色蛊虫正从他们眼眶钻出。
林秋的右眼开始融化，透过溃烂的眼窝，她看见历代先祖的怨灵正在撕扯主厨的魂魄。
寒玉桌轰然炸裂，暗格中昏迷的少女睫毛轻颤。
林秋用最后气力撞开蒸笼，将毒血喂入少女口中。
蛊虫群聚成的新主厨破门而入时，她己抱着少女跃入后厨的血池，沸腾的浆液中浮沉着无数翡翠戒指。
六十年后的雨夜，古董店的青铜药箱突然自鸣。
白发妇人颤抖着打开尘封的抽屉，黑金请柬上的莲纹正在渗血。
她耳后的梅花烙印隐隐作痛，镜中倒影却是林秋年轻时的模样。
雾山居的灯笼次第亮起，新任主厨掀开蟒袍，溃烂的皮肉下钻出金色蛊虫。
第三十六口蒸笼里，少女的呜咽声中混着蜈蚣振翅的节奏。
窗棂上，挂着琥珀簪子的蜈蚣干尸突然睁眼，复眼里映出新一轮甲子宴的请柬正在书写。